■胡 弦

胡弦：《阵雨》

■胡 弦

更衣记

旧衣服的寂寞，

来自不再被身体认同的尺度。

一条条纤维如同虚构的回声，

停滞在遗忘深处。

在镜子里，我们不谈命运；

在酒吧，那个穿着线条衫的胖子

像在斑马线里陷入挣扎的货车。

长久以来，折磨一件衣服

我们给它灰尘、汗、血渍、补丁；

折磨一个人，我们给他道德、刀子、悔过自新。

而贯穿我们一生的，是剪刀的歌声。

它的歌开始得早，结束得迟。

当脱下的衣服挂到架子上，里面

一个瘪下去的空间，迅速

虚脱于自己的空无中。

窗 外

只有在火车上，在漫长旅途的疲倦中，

你才能发现，

除了火车偶尔的鸣叫，这深冬里一直不曾断绝的

另外一些声音：窗外，大地旋转如同一张

密纹唱片。

脸贴着冰凉的玻璃，仔细听：

群山缓慢、磅礴的低音；

大雁几乎静止的、贴着灰色云层的高音；

旷野深处，一个农民：他弯着腰，

像落在唱片上的

一粒灰尘：一种微弱到几乎不会被听见的声音。

阅 读

它的某些情节总试图

卡住我：楼梯，药片，椅子，或者通过

只有背影的人抛来的救生圈……

我停顿。生活不停，在光滑的书脊上

滑动。

有时候是风，催促书页飞快跳动，想看看

怎样的命运在前方等我。

而我并不着急。

——我喜欢在紧要关头

抽出身来，回到过去某个留有折痕的地方，

在遥远的叙述者的口吻里，重新辨别：

哦，那么多词，

沉默，并且正深深陷在那里！

玻璃心

出于对现在的尊重，它在

打定主意的某个地方，为光线

装上关节，并就此使虚像

技巧仍然是重要的。当事物被界定，已是新的位置。