□乐 朋

再说茅台不是酒

□乐 朋

1988年，叶延滨曾撰杂文《笑说茅台不是酒》。当时的一瓶茅台酒售价三百元。折算下来，一两三十元，抿一口十元，嗅一下味儿五元。老百姓调侃称，“茅台是一级教授”。一瓶茅台的价格等同于一级教授的月薪，所以说，茅台不是酒了。

一晃二十多年过去，现在茅台酒价格几何？今年初贵州茅台酒公司决定产品出厂价平均上调20%之后，市场上一斤装的五十三度茅台酒，售价已达一千三百元。相比1988年时，整整涨价一千元！如今的一级教授的月薪，又能买几瓶茅台酒？问题还在于，市场上的茅台酒大半不是正宗货。要喝窖藏二十年以上的陈酿茅台，非花大价钱不可，得上拍卖会去举牌。2010年的拍卖价，有这样三组数据：

1985年产的一箱（姑且按十二瓶装算）茅台酒，拍至一百三十万元，每瓶超过十万元；

1958年产的一瓶五星茅台酒，以112万元成交；

另一瓶1958年产茅台酒，在中国陈年名酒拍卖会上拍出一百四十五万六千元的天价。

试问，现时一级教授的月薪，还能喝一口茅台酒吗？大概只能嗅一下味儿了。叶先生当年尚能“笑说”，于今我却再也不敢“笑说茅台不是酒”。

茅台不是酒，那它是什么呢？

是高档礼品。远离百姓生活的茅台酒，是人际交往、礼尚往来的紧俏货。除了某些高消费的宴请有公款买单或大款做东之外，买的不吃、吃的不买，似成茅台酒的消费常态。拉关系、走后门，请托、托请，拎几瓶茅台酒做礼品，时尚又稳妥。官爷和款爷互相授受，笑纳不倦，乐在其中。……