俞 妍

这样的状态已经有好一阵子了。她和他催促着女儿睡觉，关了灯，女儿却迟迟不入睡。

女儿翻了个身，手臂甩到被子外。她捉住手臂，轻轻放入被中。 “妈妈……”女儿在黑暗中看着她，扑闪着黑眼睛。 “啧，还不睡呀……”他在另一侧有些不耐烦了。女儿没搭腔。他轻叹了一口气。她突然觉得他挺可怜的。

她的思绪又开始游离。有一年夏天，她独自去姨妈家。刚下汽车，就遭遇暴雨。她傻傻地冒雨前行。姨妈家离车站有三里路，她顶着狂风闪电霹雷，奋不顾身向前走。暴雨迷住双眼，淹没全身，整个人像掉进河里……那年，九岁，她记得一清二楚。近几年，她经常梦见自己在暴雨中行走，步子迈得很大，却无法前进。醒来后，口干舌燥，四肢无力，那个累哟。

吱嘎一声，他摸索着起床了，踮着脚去卫生间。按抽水器时，他仿佛屏住呼吸，可马桶还是发出瀑布般的泻水声。 “爸爸真烦，我睡不着了……”女儿，小声嘟嚷着。他回来，听到女儿的牢骚，顿时一屁股瘫倒在床上。

这样的等待无疑是一种煎熬。她的眼皮也开始打架。她很想此时沉沉睡去，见他没有放弃的意思，只好努力支撑着。身体的事，谁也说不清。既然默许了，她只能努力去迎合。

最初的记忆是什么呢？她驱赶着瞌睡虫，寻找兴奋点。有一年，她跟着母亲和姨妈到田里割稻。天热得像着了火。田埂路上，来了买棒冰的，大声吆喝。她吵着想吃棒冰。母亲忙着干活，不理她。 “带了茶水，买什么棒冰……”她仗着姨妈在一旁，大哭起来。母亲对姨妈说：“随她哭，当她不是我们的小孩。