● 刘向东

要看皮影儿/看燕山山麓/看京剧和评剧的背后/那深远的灯/看评剧和京剧的缝隙里/那块白布//打开电视你才知道/小小屏幕/容不下皮影儿//要看皮影儿/看家家户户/看百姓自弹自唱/自己耍把自己/把身世和命运/展示给黑夜这是我十几年前写的一首《皮影儿》，自以为还有些感觉，但无人买账。暗自修改，前后加入四川皮影儿和川剧“换脸”功夫，以及陕西皮影儿和秦腔韵味。春天，应邀到滦县采风，我恢复了它的本来面目，带到皮影儿的老家朗读，谛听或倾诉，彼此会心。

我是为了皮影儿才到滦县去的，揣着一些忧虑去的。窃以为，皮影快要成了从前、曾经，熟悉并热爱它的人日见稀少了。知道河北唐山有个滦县，知道这滦州古地是唐山皮影乃至东北皮影和评剧发祥地的人请举手？由于心虚，我暗自设计的提问总是不了而了。

到了滦县，忽然想在第一时间看看快要入海的滦河——我故乡的河流。我的老家，溯滦河而上百里，我们祖祖辈辈的骨头，都埋在那儿了，我们管滦河叫母亲河。而在去河边的出租车上，我向司机打听的却是皮影儿；咱这儿皮影儿班子还多不，收了秋还到处唱不？司机摇头：班子不多，还有，老艺人眼看就耍不动唱不动了，咋儿整啊！

这，正是我所关心的。近年来，我有幸到几个国家进行文化交流，还曾与不同种族的学者专题讨论过全球化背景下的文化与民族特质问题，不约而同的看法是，一个民族的特质最直接地由它的民间文化表现出来，越是全球化，越是要重新认识本民族的民间文化。

拿我们的皮影儿来说，多么中国多么民间多么源远流长自成一体啊。有了光跟着有了影儿，人们识影子为自己的灵魂，按照某种民间观念，人的影子就是其灵魂所在，一旦不见了影子，就意味着丢魂失魄。道士“弄影还魂”，百姓利用光影投照自娱自乐，由来已久。《汉书·外戚传》中，载有汉武帝怀念宠妃李夫人，方士弄影还魂的故事：“夫人早卒，方士齐少翁言能置其神。乃夜张灯烛，设帷帐，令帝居帐中，遥望见好女如李夫人之貌。不得就见，帝愈悲感，为作诗。”于是有了《李夫人歌》：“是耶非耶？遥而望之。翩何姗姗其来迟！”齐少翁的“招仙术”，其实就是皮影。“一口叙说千古事，双手对舞百万兵。”皮影儿，这一在中华民族传统文化土壤中诞生的具有梦幻魅力的综合性民间艺术，融绘画、雕刻、音乐、影像、表演及唱白为一体，优美的雕刻造型与动听的地方唱腔、方言道白相结合，戏中有戏，画中有戏，真绝活也，就连傩戏、昆曲都比不了它。举世学者公认，中国皮影是最古老的戏剧与美术的活化石，又是近代电影当代动漫发明的先行，还是走出国门最早的中国艺术，自13世纪传入亚欧，至今备受推崇。早在1781年，德国大诗人歌德就专门挑选来自中国的皮影儿表演戏庆了他的生日。

有意思的是，我老家人管皮影儿不叫皮影儿，叫“唱大戏”。“拉大锯，扯大锯，姥姥家门口唱大戏，接闺女，请女婿，宝贝外甥一块儿去。”童谣鼓满乡风，人们从来都把皮影儿当大事操办，郑重、隆重。

年年冬天，一个小村一个小村唱大戏，我父亲就一个台口追着一个台口看。他说，那生动的形象那有韵的唱词那优美的唱腔啊，让人悠悠地动情，伸着脖子，目不转睛，远山积雪，北风刺骨，也顾不上烤火。有一天吃罢晚饭跑十几里山路去沟门子看大戏，只顾看影窗，顾不上脚下，结果他掉进路边丈深水井。当地乡亲把他捞上来帮他烤棉衣，他隔着门缝还看呢。我的二伯父，更是方圆十几里场场不落，收台散场也舍不得离去，台下只剩他佝偻之身，还磨叨着屈原放逐昭君出塞刘秀中兴谁是好人谁是坏人，静静听着的，是他的影子。堂弟福生，打小爱皮影胜过电影，一人，一灯，在自家窗前连耍带唱，为了一个难得出现的观众，不亦乐乎。

乍一看，皮影儿好像杂耍，不过是几个镂空的影人儿让人耍把，可唱起整出的大戏来真不含糊，《三国演义》、《西游记》、《杨家将》、《哼哈二将》，啥热闹唱啥，入世近俗，大俗大雅。每个故事会因表演者和场地的不同而形成差别。一唱到深更，影窗上刀枪飞舞，锣鼓点儿戛然而止，使刀的抽身打马，用枪的快马加鞭穷追不舍：“哪里跑！我一枪扎出你的倭瓜粥来！”嗨，晚饭倭瓜粥，不经饿，演员闹情绪呢。有时影人儿走着走着突然蹲下了，“干啥呢你？”自问自答道：“拣几个烟头抽抽。”这时台下轰然笑场，嚷着快上烟快上好烟！半大小子则借机涌动，开始挤，虽然挤掉了鞋也不一定挤到台前，即便挤到了，也不一定扒住台沿儿。小孩子，只好钻，钻裆也要钻到戏台下面，从七长八短的木板缝隙这儿瞧那儿望，哈，耍影人儿的掐着嗓子唱的敲锣打鼓拉胡弦的影影绰绰好不忙活。

我老家看的皮影儿，就是滦州皮影儿，听其唱，观其形，无一不透着老呔儿的精气神儿。影人儿用刮得几尽透明的驴皮雕刻，人物抽象简洁，器物繁复生动。生、旦阳刻空脸儿，一道弧线勾出脸蛋儿，“6”字形通天鼻，唇儿尖翘，环眉凤眼，轮廓浅着黑色，窗前看着格外清晰透亮；依据人物不同性格，脸着五色，红忠勇，绿善战，黑憨直，黄干练，白阴险；服装用男红女绿，造型上窄下宽，喇叭裤儿，配以简洁大块的纹饰，具有强烈的装饰效果；发声方法就更奇妙，起初皮影演员皆男，给剧中女角儿配音，手指掐住喉头，发出比女人更女人的声调儿，久而久之，形成了“假声”唱法，恰好与影人的形象和动作相得益彰。

滦州皮影儿的创造者黄素志，明万历年间的滦州秀才，屡试不第，遂专心琢磨皮影。饱学诗书，熟读经卷，他创作了前无古人的皮影儿脚本；精于绘画，擅长雕刻，又成就了一个个精致影人儿。单看滦州影人儿的“头茬儿”，就十分讲究，“七星额子旦角”，冠以北斗七星，“道巾老生”，饰以八卦图案，“蛤蜊精”则头顶巨大珍珠，脑后团发为贝。黄素志并非发明皮影儿第一人，但创立了皮影儿的一个重要分支，并全面提升了皮影儿艺术，在皮影儿发展史上独树一帜鲜眉显眼。经他完善推动，滦州皮影儿清初进京，立足东城，史称东城派，与来自涿州的西城派对台，继而向东北延展，与西北西南皮影儿遥相呼应。

在滦县，亲眼见识了雷庄经典的皮影儿戏班子，我把心放回肚子里，眼前的皮影儿和记忆里的皮影儿一起快活起来——皮影简直就是人的影子，皮影演员集编剧、语言学家、口技演员和乐队指挥于一身，还要有一上场就是好几个小时的精力。他们带着鲜活的故事，为民众提供一种接触历史的特殊方式；他们惟妙惟肖地模仿每一个角色，不管是男的还是女的……又在滦河岸边，见滦河文化生态产业带已经确立，县里与云南楚雄汇通地产有限公司携手开发“滦州古城”，影楼、戏台逐步从图纸走上地面，融汇南北的民族艺术团正在操练。

好一个唱大戏的全新舞台！

好！叫头的锣鼓响起来吧！