●任 蒙

一

除夕之夜，我走出老屋的院落。

大理石镶嵌起来的大门上挂起了一对大红灯笼，整个小村、整个被夜幕笼罩的大地，都在等待迎新的爆竹燃沸的时刻。

蓦然抬头，好一片晶亮的星星啊！

夜空一片宁静，大地一片宁静，门前的老槐矮柏也都傻愣愣地呆立在黑影里。没有谁留意到那些闪闪的星斗。

久违了，几十年没有在这样晴朗的夜晚，回到故乡看自己迷恋过的夏天的夜空，看自己儿时数过的星星。

如今，老屋变了，当年的青瓦土墙换成了钢筋水泥的简易楼房，院内那株高大的椿树也在大旱中枯死了，很多景象已不复存在。

只有这里的星空没有变，一个个星座还是那样不规则地排列着，彼此间还是当年的距离，看不出丝毫的易动。

二

“青石板，石板青，青石板上钉银钉，夜里发光亮晶晶。”

童年时代的我们，以及我们以前的许多代先人，都曾唱着这样的歌谣去仰望神秘的天空。我的第一本“藏书”是名为《牛郎织女》的连环画，是它最早向我系统地描述了天上的“社会结构”，也使我把一个完整而凄美的故事与天上的星斗联系起来。

可是，几乎在那同时，我们开始接触到现代天文常识。地球原来是个圆东西，宇宙间没有什么“三界”，只有人间才是现实的。星星也不是些微弱的亮点，而是大大小小的星体，并且离我们无比遥远。

科普常识破灭了我们的童谣和神话，也破灭了我们对星空的美妙想象。进而，科幻故事又引导我们开始对那些星体进行种种幻想。……