● 赵江林

1910年的一个深秋之夜，满天寒星闪烁，82岁的老托尔斯泰迎着瑟瑟寒风在黑暗中艰难地向前走着。他的离家出走谁也不知道；他要去哪里，谁也不知道。只有他自己知道，他不久可能要走到上帝那里，因为他知道，这个年龄，这个天气，他的出走意味着什么。果然，十天后，他病死在阿斯塔波沃小站。后来有人说他的出走是想与贵族生活决裂，走向自食其力的新生活，这未免有些牵强，甚至根本不是这回事。“我把我的一切都交了出来：财产，作品……只把日记留给了自己，如果你还要折磨我，我就出走，我就出走！”这再明白不过了，这段话是他的妻子索菲亚的日记上记录的，不存在任何捏造的可能，因为就在那个晚上，索菲亚又在偷偷地翻着托尔斯泰的文件，寻找他的日记，终于促使了托尔斯泰下了出走的决心，并且付诸行动。此前，在很长一段时间里，托尔斯泰为了不让自己的日记被妻子看到，采取了一系列超常的措施，甚至把日记本藏在靴筒里。这些举动有些像老顽童所为，最后还是被索菲亚翻出来了，索菲亚又要求看他其余的日记，他坚决不同意，把最后十年的日记都存进了一家银行，妻子为此而大哭大闹，因为她怀疑：你的日记不让我看，那就证明你在日记中写了我的坏话。

这些资料出自于周国平大师的作品《私人写作——读托尔斯泰日记》，在其他的资料中也不难见到，它的真实性是不用怀疑的。有人可能会认为托尔斯泰与他的妻子是不是思想认识水平相距甚远，或是感情不和，或者是别的什么原因，其实恰恰相反，托尔斯泰很爱这个比他小16岁的妻子。1862年某日，当他向妻子求婚成功，这个年芳18的美少女将陪伴他一生的时候，他就清醒地认识到了：“我不能为自己一个人写日记了。我觉得，我相信，不久我就不再会有属于一个人的秘密而是属于两个人的，她将看我写的一切”。果然，九个月后，他担心的事情发生了——妻子要看他的日记，他被逼无奈，痛苦地写，他的日记开始变成了谎言。

日记是一个人的纯精神作品，是自己灵魂对自己上帝的对话。在他生命的最后一年，给索菲亚的信上说：“每个人的精神生活是这个人与上帝之间的秘密，别人不该对他有任何要求。”在世间的一切秘密中，只有这种秘密最为神圣。

人该不该有秘密？日记里应该重点写什么？自己的日记可以不可以给别人看？该不该看别人的日记？

其实每个人都有自己的秘密，因为每个人都是一个独立存在的个体，都有自己区别于他人的思维，都有自己哪怕少得可怜的独立思考成果，即使像卢梭那样世界上最为坦荡的人，他敢于把自己的一切不良行为包括曾经做过小偷，曾经玩弄过女性，曾经对别人使用过卑鄙伎俩等等，都诉诸文字，公之于众。我敢说，他仍有秘密没有公开，这并不是对他无比真诚和坦荡有所怀疑，而是说他的有些秘密是不可能完全公开的。如果说你的秘密没有一丝保留，那么将是对上帝的不尊重，因为每个人都有自己心中的上帝，上帝会单独地对应每个人。假设每个人都完完全全地公布了自己的秘密，那就如同把每个人等同起来，一切一样的个体相加，没有任何差别，组成了一群上帝的羔羊，上帝还管理什么？上帝还有什么超然的力量？上帝还有什么存在的必要？人类还靠什么生存？所以，萨特认为人不应该有秘密的观点我是不赞成的。

写日记自古就是文人的惯常做法，哪怕你写的是流水账。多数日记是记录当天所发生的相对有意义的事情，所感所想记录下来，生发开去，从中三省吾身，得到收获，提高自己。所以写日记是个好的习惯，许多大人物的日记成为经典文献，成为育人的教材。我从15岁开始写日记至今，一日不辍，虽然少有思考的成果，可是记录下了无数珍贵的资料，留下了思想的轨迹，其他的不是我写日记的目的，所以我可以原谅自己，不用去追求日记的质量。写下了事情，写下了真实的感想，这就足够了。偶得闲暇，或到人生的某一阶段，比如十年、二十年；年龄到了三十岁、四十岁、五十岁；工作和生活有了重大变化，即阶段性转移，把几十本日记翻出来回看一遍，那感触是其他文字无法比拟的。现在的人，事情多得很，往往顾不上写日记，这也无可厚非，特别是一些作家，紧迫不舍的许多文字要写，哪还有时间写日记，所以有的大师们慨叹“只有在厕所里接见上帝”。

这实在是莫大的悲哀！莫大的损失！难道你不觉得吗？当一个人不写日记，自己的心灵封闭起来，不再与上帝交流，不向上帝汇报，你不就成了一个学而不思的“看”客，思而不进的“读”客，得不到上帝的指点，只能是固步自封，不进则退。

真正的日记是不能给人看的，一个人也不应该去看别人的日记，否则就是对心灵的玷污，上帝不会同意的，这不是小题大做，危言耸听，你也不要认为这是无稽之谈，不信你写几十年日记后就会得出这样的结论。我敢说，索菲亚非要看托尔斯泰的日记，证明她是不写日记的，或者没有坚持写很长很长时间，所以她不懂得日记的特性，她的想法完全是常人的想法。

日记是秘密，不能公开，是不是意味着日记里多有隐私，甚至见不得人？其实完全不是这回事，上边说到，卢梭敢于把自己的一切丑行公之于众，还有什么不敢见人的东西呢？

说到这里，我们应该完全明白了托尔斯泰的做法。他作为一个伟大的思想家、哲学家、巨匠级的大作家，自有常人无法比拟的伟大灵魂。为了保守心中的秘密，为了捍卫自己与自己上帝的单独对话权力，为了捍卫自己私人写作的权力，宁愿抛弃财产，抛弃舒适的生活，抛弃一切，并为之献出生命，多么伟大啊！当他逝世100周年的时候，我无数次想起他，怀念他，无数次梦游他死去的那个小站！托尔斯泰的墓芳草萋萋，却永远生长着葳蕤的思想，生长着清新自由的空气，那空气中放射着理性与人性的光芒。