*于 坚

巴黎，回来的人只说购物中心、香水皮革。很少有人说，那是一个很好玩的城市，简直玩疯了。无边无际的玩场，满城的露天咖啡馆、画廊、剧院、电影院、小店、古玩店、鲜花店……人们仿佛只是在尽情地享受生活，这是一个生活之城。我随便与咖啡馆里的一位女士攀谈，哦，她是马达加斯加来的，正在写剧本。我遇到一个祖传三代的铁匠，他的作品前面标着，这把刀打造所需时间是8小时34分钟。巴黎每周出版一本刊物，上面全是各式各样的电影、音乐、戏剧、新书发布会、诗歌朗诵会、摇滚音乐会、画展、跳蚤市场、书店的广告，有人告诉我，每个夜晚，巴黎同时有数百个新创作的戏剧在上演。

我又去了纽约，也是如此，人们在市中心巨大的露天公园里晒太阳，听音乐。阿姆斯特丹，也是如此，人们在排长队看马蒂斯的回顾展。美国最著名的杂志，叫做《生活》。《巴黎竞赛报》，从第一页到最后一页，都在告诉人们，生活！生活！生活！就像中国宋代、明清的某些年代，生活，好玩，似乎成了社会的唯一方向。乾隆是中国最喜欢玩的皇帝，三次出巡，玩遍江南。

人们涌向城市去，那倒还不仅仅是入市。古代，人们入市，然后“买鱼人散”，回家，睡觉。城市是比乡村更丰富多彩的地方，城市比乡村更好玩，“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云”。城市精神生活的场所更丰富，无边无际的玩场，“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”。人们在城市里不仅仅是入市，也在那里过日子。过日子，哪里都可以过，乡村可以过，荒山野地可以过，但只有城市过日子最丰富最好玩。