■彭康

过年记

■彭康

我陪过许多人过过年，陪过亲人、朋友、同事、领导和病人，当然也陪过我自己。一个人过年。

那是二十世纪八十年代初，我刚满十八岁，走上工作岗位的第一年，就独自一人过了年。是在海拔接近三千公尺的柴达木高原，守着一个火柴盒似的铁皮房过的年。

铁皮房就是值班室。只能摆放一张不大的桌子，两把椅子的铁皮房，里外都是铁皮包裹的，夹层里一般都是锯末，起个填充和保温的作用。大年三十那天，刚好轮到我值班，值班就是看管十几口采油井。油井不在一起，这个山头一个，那个沟壑一个，星星点点，散兵游勇般地分布在光秃秃的一片大山中。

所谓看管就是每隔两个小时，背着管钳扳手之类的硬家伙，插上钢笔，装好报表，提着水壶，抓着棉纱，挂着保险丝，像行军那样，步行到各个井上，查看抽油机是否运转正常，有无机械事故出现。有了就得处理，暂时处理不了的，就得赶快返回值班室，通过手摇电话通告队上，再派有关人员上来处理。检查时，还要看油井的油压和气压表，将压力数填在报表上。每两个小时一次的检查，是采油工值班的主要内容。其中，不包括保养设备，油井大修，打扫井场之类的重活脏活。每检查一次，来回就是两个多小时。

那年三十，天刚蒙蒙亮，班车将我丢下后，就拉着上个班的值班员下山了。这天的早晨七点到第二天早晨的七点，是我值班的时间，年三十就在值班中度过。看着解放牌卡车腾起的黄色尘埃，长久地弥漫在蛋黄般的太阳下，我便明白，在我值班的这个期间，如果没有特殊情况，不会有任何东西再来，山上除了我，连个鬼影子都没有。……