曹海霞

呼兰河上的雾（外五则）

曹海霞

萧红的《呼兰河传》中写到爷爷把泥水中淹死的小猪剥刮干净，烤得吱吱冒油，撒上盐巴和菜花递给她吃，满嘴是油，肚子老大。一直惦念着烤小猪的味道是怎么样，从我阅读过这一幕之后。我想每个人在阅读中都会获得关于不同方面的独特情结，除了自己的因素，还有就是作者文字美。就好比美食，有专门写美食的，有文中捎带着描绘的，就那么寥寥几笔，啪地一下，好像铅块断裂一样，击中读者的心。比如周作人、梁实秋、汪曾祺、陆文夫、蔡澜、叶广苓等，能把美食的生命端上来，达到艺术境界，实在是互不辜负这一场邂逅和钟情。当然这里面包含了极为细致的观察和敏锐的感受力，或者一些天生的说不明的东西。我吃过的东西特少，又蠢，更不用提什么鉴赏品味，满是木炭味的烤焦的鸡，长胡子的大鲶鱼，平凡的蔬菜，大米，面食，我吃来都是美味的，而烤猪，大雁肉，青蛙肉，都不曾吃过，对“肥美”二字毫无抵抗力。

萧红的书里有一个很大的菜园子，就是一架豆荚，一丛黄瓜，也写得声色动人，透过纸面可以听到枝梗嘎嘣折掉的脆响，从一个声音可以捕捉到一种敏感、孤独和纯粹，从一个味道可以接触到一个灵魂核心。《呼兰河传》是一部萧红的孤独史，一个女人在回顾多年前的黄昏，火烧云，后院的雨，还有她的哀愁。《呼兰河传》是一部长篇小说，更像是一首叙事诗，一系列散文，朴实自然，平静动人。萧红笔下的生死，悲欢，在呼兰河上空迷离如雾地蔓延。……