刘全德

小说是通俗的，小说是繁琐的；小说辉耀了人类和他创造的人文世界，小说也无法自控地走在语颇涉邪的下坡路。只要你稍微浏览一下各个小说网站，翻阅一下被包裹在精神鸦片中的中国小说，便会看到那些最邪恶的事物沉渣泛起的景象。说到环境污染，当今中国十分严重的一个污染源就是精神沦丧、六神无主的语言生产，这当中，海量出产但毒性赫然的小说罪不可恕。造就这种小说的人们，俨然是精神鸦片的贩运者。

我对当下中国的小说风貌基本持厌恶态度，我这种厌恶最初没有什么道理，只是出于一个阅读者的本能反应。但这种厌烦可以说由来已久。渐渐地，从厌到憎，以至于长期拒绝。我知道这样做是可笑的，那简直就是鸵鸟才会用到的战术。我现在的职业尤其不允许我这样搞。小说在一个综合性文学杂志上永远占据半壁江山。因为事实上的不可回避，我不得不调整观察角度，想要重新面对这个问题。

最近在读高金刚的小说《从战争中走来的石油人》。我的一些思考开始集中、聚拢，想要围绕这部别具特色的作品扯开说去。话题就指向小说的面貌和写作的本意。这是个古老的话题。我关心的主要是小说中的生活，是与人相关的灵魂生活。我不期望通过这种讨论就能“解决”些什么问题，那个，本身也是一个让人望而生畏的任务。我只能提供自己的一点解释，或者叫“理解”——包括当今正发生在小说领域的令人不安的某些东西，以及小说写作的价值。……