□刘广玉

一

北方的年味来得早，一进腊月，日子就忙在年里，吃的、穿的、用的、礼节……哪样也马虎不得。

腊七腊八冻掉下巴，这天早上，天嘎吧嘎吧的冷，玻璃上的霜花结着厚厚的一层，早已失去了透明的意义。太阳本来起的就晚，霜的窗帘使屋子里的光线仍缠绵着梦的影子

是谁家猪的嚎叫惊了刘林的好梦。

好梦不愿醒，尤其是回笼觉的梦。刘林用舌头舔嘴角里流出来的口水,想接上刚才的梦，可这时，猪叫得更加歇斯底里，把他的梦吵断了。

他迷糊着问正穿衣服的媳妇：“谁家杀猪了?”

“不知道啊。”

“是啊，谁家这么早杀年猪呢?”媳妇桂莲自言自语。

“老娘们儿，啥也不知道，昨天没有人来请咱家呀?”

“没有啊，你问问妈吧。”

刘林坐起来，披上棉被，朝东屋瞅了瞅，这时老太太的咳嗽声此起彼伏，他就知道，妈也不知道这事。

一种受到羞辱的感觉使刘林的心很不是滋味，自从娶了媳妇过日子二年多了，虽然穷，在村里也算是一户人家呀，连杀猪这样的事，也被落过，今后还怎么混哪。

干冷的空气中笼罩着酸菜炖肉的香气。

农村的习俗，不管谁家杀猪，都要请亲朋好友到家喝酒吃肉，这即是吃也是脸的场面延续到如今不能不让人极为重视。有的人家一吃就好几顿，一吃就是半个猪，这天杀猪的是刘林的叔伯哥刘奇。

开始他想，父亲去世，自己结婚欠了他点儿钱，开始不请也有道理，但不会到打他脸的地步，也许下顿能过来喊他，等一会儿没动静，又等一会儿没动静，当吃第三顿的时候，刘林再也坐不住了。

“唉……唉……”

刘奇的媳妇看见院子里进来了刘林，一时不知说点儿啥，她的本意告诉丈夫家里来了不速之客。

此时刘奇也看见刘林耷拉着脸进了屋，他没想到他会来，屁股没动窝。

“来吧，挤个地方吃吧。”

邻居二埋汰挪了挪不动的屁股示意让刘林坐。

李国会来事，说：“你咋才来呢?我刚才喊你你没听见吗？”

刘林没接碴，仍站在地上，手里拿着破狗皮帽子看着刘奇，眼睛里似乎喷着火：“我吃完饭了，我找刘连打牌，他们说在你家呢，我不知道你家杀猪，好了，你们吃吧。门帘一掀人走了。屋里静了，刘奇缓过神来让酒，可心里却好像有什么东西堵得慌。

二

春天来了，柳树枝上吐出了嫩黄的毛狗狗儿，在近处什么也看不见，往远处瞅，满地是朦胧的绿意。

一群群的大雁，又从南方北飞守着春天的约定，随着大雁飞回的还有各种鸟类，蓝点颜、梧桐、黄雀等，都悄没声的都飞回来了。

“你看清了吗?”

“看清了。”

“身子挺大，腿很长，还在北边苇塘里呢，有好几只。”这天，刘林吃过早饭刚想去地里滤粪，刘连呼哧带喘跑回来，告诉他看见了几只地甫鸟。

正是青黄不接，肚子里没油水的时候，刘林放下手里的铁锹，拿起了三叉：“走，看看去。”

青草还没长出来，去年秋天的干黄草里，有几只白色的像羊羔子似的大家伙在太阳地里晒着太阳，显然它们是刚从水塘里出来，身上湿漉漉的。

刘连和几个性急的小伙伴还想再往前走，被刘林一把抓住了：

“停下，别吓跑它们。”

他们猫腰躲进了柳树毛子里，刘连耐不住性子，把鞋脱掉了说：“哥，我跑得快，把三叉给我。”

“瞎扯，等你跑过去，它们早飞了。”

“那怎么办呢?”

刘林没回答，一会儿他若有所思地说：“这得用枪。”

“我的天，上哪找枪去呀？”

“你二大爷家不是有砂枪吗?”

刘林话刚说出口，刘连一拍大腿：

“对呀，你们在这看着。”说完一溜烟跑了，连鞋都没穿。

刘林一开始就想到借枪，但刘奇家他不想去,也不能去，所以他只能提醒叔伯弟弟去。

几只地甫鸟完全没有意识到危险的存在，还在惬意地晒太阳，用嘴啄身子。

这时远处气喘嘘嘘地跑来几个人，跑在前边的是刘奇，手里拿着枪，刘连跟在后面。刘奇根本没理刘林，找个高岗卧倒，还没装枪药，就瞄准儿。刘林只能口里咽吐沫干看着。

这时，从西边地里又跑出来个小子，手里拿着弹弓子，慌慌地朝柳树毛子跑来。

“柱子，把弹弓子快给我。”刘林不容置疑，柱子还没缓过神，弹弓子就已经被刘林拿在手上了。

柱子也舍不得这个打的机会，他哭丧着脸：“叔，你能打着吗?”

“别着急，叔打着了，给你。”

刘林裹上泥球，刚要瞄准，刘奇用腿踢了他一脚：“唉，别乱打呀，吓跑了咋办，看我打。”

刘林瞪了他一眼，没吱声，屏住呼吸继续瞄准。而此时，刘奇也装上了火药，他还没来得及瞄准，只见地甫鸟们像听到指令一样，向天空飞去。原来是刘林的泥球报了信。

刘奇气得七窍冒烟，端起枪也“乒”的一声像是为地甫鸟们送行。“啥也没打着，吓你一身毛，啥也没打着，吓你一身毛。”村子里看热闹的小孩拥着刘奇，拍着手散去了。

虽说没有打着地甫鸟，刘林很解气，也感到很过瘾，他没有回家，漫无目的爬上沙岗向地甫鸟飞走的方向了望，这一看，是又惊又喜，只见一只地甫鸟在一个小灌溉沟子里打滚，显然是刘奇打出的散弹打中了它，真是瞎猫碰到了死耗子。他来不及多想飞也似地拿起三叉冲过去。当刘林把地甫鸟扛到家的时候，刘林徒手叉地甫鸟的传说就不胫而走，村里的人都来看稀奇，家里好像过年杀猪了一样热：“唉呀，这么大呀，怕是有二三十斤吧?”有个妇女说。

“啥眼神呀，四十斤还高高的呢。”刘连喜滋滋地说。李大爷“叭哒”着小烟袋：“这东西在天上飞，看着不大，躺在地上可真不小啊。”

刘林年前没杀猪，没法请大伙，这下正好操办请客，找来几个帮忙的，请全村人大吃了一顿，去人请刘奇了，刘奇没来。

三

这年夏天，由于雨水足，庄稼长得格外的好。连片的玉米地甩着红缨，棵棵庄稼英姿飒爽地排着整齐的队伍，像接受人们的检阅。

庄稼正是灌浆期，可桂莲肚子里的孩子却成熟了。到镇卫生院检查说是横位，难产。亲戚们七手八脚用小四轮把她送到了盟里的大医院。住了三天也不见动静，好在桂莲也没有什么大的疼痛安静了下来，可是护士来催交住院押金了。“

三床的，交伍佰元押金。”

桂莲和妹妹面面相觑，正尴尬间，刘林一脚门里一脚门外进来了。

正在浇地离不开人的时候，医院这头也放心不下，刘林是白天在地里，晚上去医院陪床。这还不说，从家到盟医院是三十多里路，连自行车都没有，光步量，累得他筋疲力尽。

刘林不敢耽搁，二返脚往家里走去借钱。血浓于水的时候也挺感人，家族再嫌他穷，人命关天的时候，总不能袖手旁观，这个三十，那个五十，钱总算凑够了。二大爷，也就是刘奇的爹说：“快去吧，别让医院给停药。刘林刚想走，刘奇进来了，手里拿着车钥匙：“骑车去吧，快点。”感动得刘林不知说啥是好。精神给人力量，虽然身上的衣服湿了干，干了又湿，刘林还是不由自主地打起了口哨一路春风奔向盟医院。交押金的时候，医生告诉他，得需要手术，医生问：“是保大人还是保孩子?”

刘林稍想了一下，丈母娘在后面紧忙说：“保大人，保大人!”

“那就签字吧。”

见刘林动作有些迟钝，丈母娘就有些不高兴。

“瘪犊子玩愣，有地还愁苗?”

刘林拿起笔，问大夫：“大人孩子都保得多钱?”

大夫看了他一眼说：“正常的情况下，我们会努力保的，但关键时刻，你得确定保一个，这个得你们家属定。”

刘林此时感到手里的笔十分沉重，沉得好像在儿子的卖身契上签字，心里很不是滋味。

等交完押金签完字，又喂完媳妇饭，刚想往回走，他骑的车子不见了。

刘林慌了，脑袋“嗡”的一声，他简直不敢相信自己的眼睛，可是找了一圈又一圈，医院门口就稀稀拉拉的几个车子，自己骑的是半新不旧的永久牌自行车根本没有。

怎么办?找呗。于是医院前后门，附近的小胡同、电影院、火车站，热闹的地方都去了，大街上骑自行车的很多，看得他眼花缭乱，哪辆都像自己丢的，又哪辆都不是。他冷静了下，又回到医院门口，原来那几辆还都在，他挨个儿又看了看，有一台和借的那辆差不多，此时正静静的停在那里。

这辆是谁的呢?是不是骑错了，他侥幸地心里想，于是就去原地守着。

其它的车子都被骑走了，只有这一辆还是没人来，他的心里充满了希望。

他用手弄了弄车锁，车子锁的很结实，又等了一会儿，他想肯定是别人拿钥匙开了他的车锁，索性也用自己的车钥匙试了试，车锁“咔”的一声开了，刘林大喜过望。正当他刚推起车子要走的时候，却被人拽住了，一个妇女大喊：“有人偷车子啦，有人偷车子啦!”忽拉一下子上来几个人，把刘林扭送到派出所。录完了口供，二话没说，就把刘林的手铐在了暖气片上，刘林声嘶力竭地喊：“放开我，我还找我的车子去呢，我的车子丢了你们怎么不管呢?”

四

自行车风波过后，刘林感到自己在乡亲们面前有些抬不起头来。大家即使理解你不是去偷自行车，但买不起一台自行车这是事实，人穷志短说什么也没用。

自行车也教育了刘林。进入八十年代，农民农闲到城里打工的很多，进城打工没有自行车根本不行。当务之急是有一辆自行车，到城里打工挣钱。

人要认准了一条道，剩下的就是靠一种精神!刘林就属于这一种。到县城电厂打工来回30多公里路靠两条腿走，早起晚睡披星戴月，打了两个月工，就买回了一台八成新的二手自行车。

秋天又到了，在城里打工的农民心又回到了家里的土地上，收获的季节不能耽误呀!

电厂新机组已经开始安装，厂房建设要和安装同步进行，确保元旦试车投产，工人们在工地上穿梭，大标语、吊车、口哨声，形成了大干快上的氛围。

甲方急、乙方急、包工头急，可是农民工更急。有的农民工不辞而别，包工头怕形势恶化，开始给农民工加钱，可农民工仍像退潮的水，一天比一天少，急得包工头满嘴大泡。刘林家种地，但老爹、老婆、小舅子、大姨子，都能伸手帮忙，所以他坚持在工地上。

一天中午，他到食堂打饭，见包工头苦着脸吃不下饭，也不知怎样和他打招呼，下意识地自言自语：“看他们回去还回不回来。”

包工头看了他一眼，骂了一句：“真他妈不是东西。”“缺了臭鸡蛋还不做槽子糕了”。刘林也讨好地附合着。听了刘林的话，包工头眼睛一亮，像发现了新大陆，他看了看刘林，问：“你能给我找到人吗?”

还没等刘林回答，包工头又急着补充：“一天小工4O元。”刘林一下子被这个价格击晕了，他举着四个手指头在眼前晃动，“40元?40元?”他显然不相信自己的耳朵。“你如果找来一个人，每人每天给你5元。”刘林这回听明白了，饭都没吃完，骑上车子撒鸭子往家跑去。

一边走，刘林心里一边打小九九，一个人一天5元；1O个人一天5O元；10O人就500元，哎呀妈呀!这不是天上掉馅饼吗?这钱怎么这样好挣!

走到半道，他又清醒了。他想，以自己这一堆，这一块，根本没有号召力，能招来人吗?

刘林没有回自己的村，而是车把一拐，跑到老丈人的村里，老丈人当过村支书，村里人缘好能一呼百应。

到了老丈人家里吃了晚饭，老丈人连夜敲门找人，可是大家说离城太远，只有7个人报名。原来老丈人的村子离城里要走50多公里路，由于比较偏僻，所以到城里打工的几乎没有，吐沫星子都说干了，刘林也感到大家说的也有道理。这时，大舅哥说了一句话：“林子，要能给找个睡觉的地方就好办了。”听了这话，刘林心里一亮，对呀；怎么没想到哪，他连夜回到县城，和包工头一商量，第二天上午，50多个民工浩浩荡荡开进工地。

这下好了，刘林从此离开了体力劳动，专给包工头打下手，找劳力，记工、监工……

由于经常接触电厂管基建的头头，一来工长和他们混的很熟，一天陪包工头请电厂领导，酒喝得高兴，说话也比较放肆，他举起杯敬电厂领导，舌头都喝大了：“大哥，我姓刘，你也姓刘，咱是汉室宗亲哪，再说我叫刘林，你叫刘刚，咱是兄弟呀!”几句话三杯酒，刘林就认了个有权有势的哥哥。

五

八月节到了，包工头让刘林给刘刚送礼，赶上饭时，刘刚说什么也不让刘林走，说：“兄弟来了，怎么也得喝几杯。”眉眼高低刘林还是看得出来的，尽管刘刚真诚地留，可他脸长横肉的老婆不表态。刘林本意是放下礼物临出门要把装钱的信封递给刘刚，还没来得及掏呢，刘刚就拽着他不撒手，让了半天，刘林一看没法再说走了，这才腾出手掏钱。

刘刚接了拿给媳妇，媳妇脸上才看出点笑模样：“在这吃吧，和你大哥喝两盅。”常言说，酒越喝交情越厚，一点儿不假。推杯换盏之间刘刚给刘林又指出了一条发财之路。

原来，最近电厂又有一个工程，刘刚的意思是让刘林自己拉队伍干这个工程。

这个主意让刘林亢奋，刘林完全没有想到，他瞪眼看刘刚，嘴里说：“我也没有队伍，能行吗?”

“兄弟呀!那都好办，有了工程还愁队伍，拉起大旗就有吃粮人了。”

“再说我也没有那么多资金哪!”

“我先把钱给你一部分不就行了。”

“哎呀，大哥，你可真是我的指路明灯啊!”

刘刚媳妇又端来一盘菜说：“我敬弟弟一杯。”说着拿杯和刘林碰了一下，一饮而尽。

“弟弟呀，你们哥俩谁跟谁呀?你要挣钱了，还能忘了你大哥?”

“对，对。”刘林连忙点头，顺手拿起酒瓶倒了满满一茶杯酒，双手举过头：“大哥，大嫂，老弟明白，挣了钱和我大哥对半分。”说完之后一扬脖子灌了下去。

刘刚听到这句话，心里一块石头落了地，也干了满满一杯酒。

刘林喝得酩酊大醉。

刘林当上了包工头，真是财源滚滚。到了过年结账的时候，那时家里没有提包，就用破面袋子往回装钱，心里高兴表面还装得很平常的样子。

从来没有见过这么多钱，桂莲掀开窗帘往外看了看：“这些钱放哪呢?”

两口子商量来商量去，决定藏在菜窖里。

回屋后却再也睡不着觉，心里高兴得有些不真实的感觉。“不行!”刘林从被窝里爬起来，又把钱拿回到屋里。

反正睡不着觉，两口子又商量起给刘刚送钱的事。按理说，刘林曾表示过对半分，可到了时候，老婆说啥也不肯：“他知道你挣多少钱呀，给他几万就行了呗。”

刘林也舍不得，钱拿回来高兴，往外送钱心里滴血呀。可他还是骂老婆：“别贪得无厌，没有人家帮忙，能有咱们的好日子吗?”媳妇不吱声了。

闷了老半天，媳妇试探着又说：“那就给他三分之一。”刘林没表态，他也在想既又少给又能说得过去的数字。

痛苦的抉择，使刘林一宿之间似乎苍老了许多。

日子是富了，烦心的事却不断，有来借钱的、有来找事做的、有来要官的……

年在高兴和痛苦中又来了!

这个年刘林家里杀了两口猪，白酒啤酒管够喝。该请的都请来了，大家正喝得高兴，妹妹却哭了起来。

原来，妹妹家住的是土房子，紧挨着李寡妇家。刘林结婚分出来过的时候，没有房子住就租住在李寡妇的房子，那时家里穷，房租也是给多少是多少，李寡妇从来不计较。刘林当上包工头后，见李寡妇的房子破败得快倒架了，就拉来了砖，调来些人，用公家的材料给李寡妇盖了三间大瓦房。

当听到妹妹也找他要房子的时候，他气得摔了酒杯：“你找我要什么房子?”

“你是我哥，你咋给别人盖呢?”妹妹理直气壮。

“不相干的邻居都住上瓦房了，我是你妹妹住土房，看丢谁的脸。”妹妹边抹鼻涕边不依不饶。

“你……你给我滚。”刘林怒不可遏。

进了腊月，村子里天天有人家杀猪，刘林天天成了座上宾，早忘了当年的穷事。