怀 一

云冈记忆

怀 一

我和大同

我本人就出生在大同。民国初年，我的族人即在白登山（今称马铺山）置地二十亩，佣工计百人，建武氏家坟。

而我的童年差不多是在云冈石窟度过。其时，云冈石窟门票卖两分钱，我们去石窟玩，是从北山一个排水沟爬行约百米进到院子里。我常常给看石窟的道士带泡菜和土豆，有时道士在看大门，他会径直把我们放入院子里，如此，我们到云冈石窟，好像是从来不必买门票的。我们从田地里拔来玉米、毛豆、高粱在石窟烧着吃，烟从更高一层的石窟上排出来，像家家户户的炊烟一般。那时云冈镇的农民还没搬迁，在石窟里玩，忽然会有一头牛从洞窟走出来，还有鸡，不知怎么竟能飞上小佛的肩头去。

上世纪中叶，我们的公共教育课没有礼佛一章，“破四旧”、“文革”，怎么没有殃及云冈？1973年秋，周恩来带了蓬皮杜看云冈，前夜雨过，早晨一出太阳，石窟像施过金水，处处光芒万丈。

云冈本来有那么多的古木，石窟往东，杨树、槐树、柳树、沙枣、山桃。树下有浅塘，一面一面，像镜子，照见树影婆娑。石窟往北的山上，全是杏树，那么大一片杏树，大雪时节，树干如铁，枝枝桠桠仿佛石鼓写出。春来花放，满山染出胭脂，就是国画。吴冠中画云冈，坐在浅塘边，笔就伸在浅塘洗。吴冠中还送我一张很小的速写画，后来被一个姓文的同学借丢了。我还遇到平山郁夫在画洞窟，当时我还小，并不认识谁是谁，后来平山郁夫在中国美术馆办画展，我是通过记忆中的画才知道画画的人就是他。

石窟向南便是十里河，十里河可是不止十里长，洪水一过，水面清澈宽阔，鱼虾不必说，还有水鸟，水鸟的卵就藏在马蹄踩出的凹处了，鸟卵一旦被发现，我们蜂拥吃掉。还有蜂蜜，石窟的壁上那么多一排一排的小洞，三个小孩依次踩着肩膀架起，高度即能掏蜂巢了。有一次我伸手摸住一团冷冷黏黏的什么，松手后一条灰白的蛇爬出石洞。

食物匮乏给我童年成长带来难忘的印象。而吃鸟卵、下河里摸小鱼喝，现在看来正是大补！

童年的夜晚我还会被突来的哭声惊醒，挨到天明，知道南山矿井上夜班的工人又出了事故，其时，死亡一个矿工抚恤金约800元。南山矿井与云冈石窟一河之隔，我们有时蹚过河，去矿井的井口看，偶尔会赶上工人交接班，进进出出的矿工很忙碌。

上世纪80年代后期，经济倡导有水快流，短短几年，云冈石窟几乎被煤尘覆盖。1995年冬，我陪几个画家去游云冈，因为拓宽运煤公路，古木被伐，十里河断流，远看，佛窟居然和煤窑的井口彼此难分。煤尘富含酸性，包裹在造像的面层，石窟侵蚀惨重，原来熟悉的造像，一下变得苍老许多。远在美国的大都会博物馆收藏有数尊云冈的交脚佛像，我面对这些同乡的时候，为他们背井离乡的遭遇感到哀伤，却对他们的生存环境又感到欣慰。我们总是一边炫耀自己的文化多么悠久灿烂，一边又对自己的文化蔑视和践踏。

现在，大同政府决意开发大同古城文化与旅游资源，居民退出云冈景区，石窟重新被青草树木环绕，干枯的十里河改建人工湖。提到河改湖，据说所谓专家质疑：水汽污染石窟。建湖工程一度停工。大同平均年降雨不足400毫米，四季干渴，怎么会形成水汽？前人造佛窟，都选背山面水处，乐山大佛、龙门石窟、还有敦煌石窟，无一不是。我们的专家，比起国外的专家，有时会缺少一种真实的科学精神，往往蝇头小利，便能改变态度，想起这些，不禁让人伤感。

煤炭曾经让部分人渔利，也让大同和居于此地的百姓饱受污染。长期依赖靠煤吃饭，惰性滋生，多年以来，大同除却煤炭几乎没有制造出一项颇具影响的商业品牌。煤炭资源重归国有，大同顿然困惑。

美国的煤炭资源不比我们少，美国人比我们会过日子，美国人烧别人的煤。法国、德国“二战”前也有过短暂的煤炭采掘期，如今，德国、美国制造综合采煤机，卖给我们来挖煤。我们饱经贫穷，为了手头宽裕，只好委屈自己。

从长远看，开发旅游、建设人文大同，会让大同越来越适宜人类生存。所谓的“煤都”，终究会让大同成为一片废墟。

路上

北京至大同300公里余，从前是国道，一次搭一辆烟贩子的吉普车由京郊清河去大同，车上载满烟，人挤在纸箱的夹缝里，颠来晃去走了一夜才到目的地。

那时刚二十出头呀，怎么折腾都不累。记起从太原乘火车到青岛，没有座位票，只好缩到地板睡，天那么热，车厢里那个臭。早晨一醒来，满眼是女人白花花的腿，这个时候看女人的腿一点都不美。年轻时吃一点苦，算不得什么，怕的是老来苦便凄惨了。

因为有高速路，近年往返于北京、大同间，多是驾车的。两地没有通高铁，坐火车，快也要五六个小时，钦佩开火车的司机们，多年来，磨叽在时速五六十公里的铁路线，居然没有憋出一起大事故。

居住在北四环，距离健翔桥只有一箭遥，出了此桥，往西北行，一路通大同。

先是过八达岭，山陡然起，窗外风光，惟余莽莽。曾坐航班越燕山，俯瞰八达岭，大山逶迤，丘壑无尽，雄之浑之。有曰：人定胜天，虽说飞行苍穹，而我倍加叹息山之伟岸。人能胜天？想必是胡言，人一定不能胜天。吕三说站在宇宙看人便是细菌。举手同意。所谓伟人，只是个体稍大的细菌罢了。

燕山雪好，雨亦是奇。前年半夜想起去大同，行至八达岭，大雨倾泻，电闪雷动，公路顿时成河，恐惧油然袭来。人于此刻，弱不如蚁，似乎自顾不暇，只好停车避雨。

燕山为北京屏障。出燕山，过延庆，豁然塞外景象，山渐平缓，四野连天，风起猎猎。若有怀古意，总以为山路会杀出一队金兵来。

延庆再西到鸡鸣驿。鸡鸣驿，向背鸡鸣山得其名，赵襄子、唐太宗、成吉思汗、忽必烈曾客住鸡鸣驿。

鸡鸣山最奇崛，平处忽然拔一峰，山大啊，比济南鹊山长百倍。假若遇到乱世了，占鸡鸣山当大王，压寨夫人从杨门娶，治安解决了，率家丁来开荒，蓄天水，插桑麻，植松柏，撒五谷，衣食不愁，滋养书画。齐家治国平天下，最后还是落实到书画上。切，再切。拉倒吧。

过了张家口，车一下少不少，尽管河北交警装了限速探测器，却是从来不开启。张家口距大同160公里路，速度可以提到180码。不熟悉路段的司机注意了，还有什么口？路标注明事故多发区。山本是东西向，于此横出一山通南北，风自群山流，到此口成旋风，自重低于两吨的车，时速高于150码，行止此口必打晃，如果方向不能把持好，后果自己去想象。

还要注意冀G牌照的车，估计隶属张家口。冀G牌照的司机很多是穿了西装的，一般头较大，脖子肉厚厚的，油黑油黑的，系着红领带，这些模样的司机像老板，他们驾车的时候都作沉思状，是生意受挫了？还是钱多得数不来？他们把国道当成自家路，车速慢，有时还游龙，更为可怕的是他们没有任何提示信息忽然停下车要撒尿。

开车上路不光要眼神好，对空间及距离的判断更重要，纸张是平面的，画里要有空间，所以画画人开车把握空间较敏锐。

跑高速唯一担心轮胎爆，遇到一次爆轮胎，方向一时失控了，像冀G牌照车，满马路划游龙，此时不能慌，缓制动，将车止于应急停车带。

石涛画上题：先生何处去，路险莫轻过。待在家里就安全吗？据报载，国内最不稳定因素来自待在家里的下岗失业者。失业者不光是工人阶级，包括失去土地的农民兄弟。

路上的事太多了，人有人生路，民族有民族之路，所说北京到大同的路，只是很局部的一点事。

大同人民很行

恒山地方穷困，地没地，田没田，有煤，发热量低，卖价也不好。我们坐索道上山去，管理索道的年轻人气狠狠催促，快上快上，我站在太阳下，又热又渴，把我累得哎。这个年轻的男人很矫情，他和谁来气呢？上恒山，平均每人消费两百，他几乎不来想，谁是他的衣食父母呢。

昨天要看球赛，电视信号突然断掉。问物业，答管不着。今天再问有限数字电视管理处，电话用普通话自动应答：因为施工原因，全市某某某某某某某住宅区域不能正常收视电视节目，请您原谅。电视管理处知道观众会电话询问，人家懒得安排人工受理，用先进手段客气地回答了要询问的观众。

大同餐饮兴旺，有钱人除了吃喝还是吃喝，家家饭店人声嘈杂，如果你和服务生客气，连一个水杯也要不上桌子。怎么办，要喊，大声地喊，或者干脆开骂，我操你妈，请拿杯子来。杯子马上来了。吃孙记包子铺，旁桌五个酒友喝得大方，出口全是脏话。上海人不懂，我安慰说，此地人粗，入乡随俗，可以当戏观赏。

粥庵曾在大同铁路涵洞发现一纸广告，云，替人报仇，取拇指一个五百，食指三百，其余二百。断脚筋一千，断腿两千，断双腿五千。如果要命，价再商议。电话尾号4444。

大同的吃

大同的吃食真的好。

说好不是因为我出生在大同，杨春华生在温州吧，于上海长大，在南京工作呢，她也喜欢吃大同的饭。北鱼是完整的河北人，他总是忆起大同的一个什么菜。

大同羊肉是闻名的，大同的羊吃的是中草药，喝的是矿泉水，羊拉出来的是六味地黄丸。杨春华不吃羊肉的，她幼年时喝羊奶，后来不敢吃羊肉。杨春华喜欢吃大同的糕，最好是玫瑰豆沙馅。糕是黍米制造的，一黍一世界，说的也是这个黍。有人考据古人丈量寸，也是拿黍米当尺子，十黍为一寸，意思是把十粒黍米头对头排起来，就是一寸的长度了。

黍米糕比糯米糕营养高，这是不须言说的。知道一点物种常识的人都知道，白米可以果腹用，而黄色的米不光是果腹的。例如小米，西北的女人坐月子只喝小米粥，富裕的人家可以补贴一个蛋，一个月下来，母子都吃得光光溜溜。假如光给坐月子的女人喝糯米粥，这个女人一个月后会成什么样？真的不敢去尝试啊。

黍米富含油脂，吃了顶饥，山西内蒙一带人都知道，三十里莜面四十里糕。意思是吃了黍米糕可以走四十里不会饿。

糕怎么做，可以考量这个女人会持家否。在大同，一个成家的女人不会做黍米糕，等于这个女人不成器。要求女人做黍米糕是20年前的事，如今男人不像男人，女人不像女人，都是些什么人了。中央政策研究室的老邹告诉我，女人想把男人看住了，先要把这个男人的胃安抚住，女人饭菜烧得好，男人的胃靠记忆会准时回到家。

糕是这样做，可以退去黍米皮，叫黄糕，不去皮的黍米糕颜色微微偏灰色，叫黍子糕。去皮的精致些，不去皮的粗糙点，吃起来味道也不同。怎么不同呢？味道还是自己尝，我说了也是自己的味觉。黍米先磨好，过去用驴子拉磨盘，也有人力来推磨，后来有了磨面机，人和驴子闲下来。磨好的黍米以温水和，拌成蒜瓣大小的颗粒状，然后撒到笼屉蒸。撒，要一层一层撒，水开着，气往上顶，黍米面一层一层撒上去。如果一次把面撒到笼屉去，中间的黍米面蒸不熟。糕，蒸不熟，预示着家人的运气有问题。糕，也是高，蒸不好的糕怎么会高呢？

蒸好的糕会在满屋子飘出粮食本身的那种香。糕蒸好，不能拿来就往嘴里塞，出笼的糕是散的，还要踩。踩黍米糕不用脚，也不像加工糯米那样用木锤砸，所谓踩，还是用手来。踩糕可以说是个技术活，刚出笼的糕很烫手，一是皮肤不怕烫，二是会把糕来翻转，顺序是先由外向内把糕往里翻一趟，接着砸一拳，再往里翻一趟，再砸一拳，如此反复，到糕像糕时，抹一把麻油在表面，糕成了。现在说的吃法叫素糕，素，是标准的意思。玩古董的人把没有花纹图样的瓶瓶罐罐叫素工，这个素意思也是标准器。绘事后素，这个素便当标准说，不是说绘事过后忙乎半天是白干。

素糕以外还可以擀了糕皮子来包馅，馅子可以是玫瑰豆沙的，可以是蔬菜鸡蛋的，我吃过往里装豆瓣酱的糕，咸咸的，怪怪的。还有拿牛油蜂蜜做馅子的，也好吃，咬一口，一股油，却不腻。没见过拿三丁海鲜羊肉大葱当糕馅，是不好吃？还是没人去尝试？包入馅的糕还要下油锅炸，糕见油，身上烫出泡，一个泡接一个泡，如果是皮肤上的泡，看着很恐怖，泡长在糕身上，看着便舒服。炸过的黍米糕叫油糕，金黄色，漂亮啊，大同个别区县的人叫油炸糕，糕身上炸起的泡吃着是响脆的，吃到糕肉时是黏黏的，一起一伏，虚实有致。

又说到粥庵，他是我见过最能吃糕的人，他是吃糕长大的，现在点主食，包子面条米饭烧饼糕，说到糕，他喊停，行了，糕。

吃糕要得法，不会吃糕的人会卡在嗓子眼，眼泪刷地流出来。吃糕要像狮子吃老牛，吞，谁见过狮子吃得细嚼慢咽的。粥庵吃糕就是吞，无论叫多好的菜，他没兴趣，糕一上，他顷刻就吞饱了。

责任编辑/白 琳