文■刘亮程

利群照相馆的老鼠

张欢说，二舅，我告诉你，利群照相馆里全是老鼠，我爸爸给他们装电脑，电线上可能有油，几次都被老鼠咬断了。我爸去修电线的时候，发现机器后面的墙根有好几个老鼠洞。照相馆里没吃的，老鼠就啃电线皮吃，就像啃树皮吃一样。

张欢说，我把这个事给三舅说了，三舅说，老鼠啃电线是在磨牙。老鼠的牙长得快，几天不啃东西就长长了，长得嘴里盛不下牙，牙把嘴顶开，合不上，也吃不成东西，老鼠就饿死了。三舅说他小时候见过这样的老鼠，嘴张得大大的死了。

二舅说，我小时候也知道老鼠磨牙的事，老鼠在夜里啃桌子腿，啃得咯吱吱响。大人说，老鼠又磨牙了。我倒觉得，磨牙是一方面。老鼠可能通过咬桌子腿发出声音，就像我们敲鼓和弹琴发出声音一样，老鼠也在娱乐呢。

老鼠娱乐的方式很多，以前，老鼠拿人娱乐。老鼠想吃面，就把面粉袋咬个洞钻进去，在里面撒尿，人不能吃了，就全留给老鼠。

晚上人睡着时，老鼠在人脱的鞋里做窝，生小老鼠，天亮前领走。

老鼠还咬人的耳朵和脚指头吃。二舅小时候就听说老鼠咬掉人耳朵的事，人一觉睡醒半个耳朵不在了，脚指头少了一个。不过，咬的都是小孩。大人的耳朵指头长硬了，老鼠咬不动。

现在老鼠的玩法更多了。就说利群照相馆的老鼠吧，白天照相馆有人的时候，老鼠在洞里开会学习。晚上人关灯下班，老鼠全从洞里出来。利群照相馆的老鼠会打开电脑，会爬到三角架上按照相机快门。……