岳 静

清明时节，总听人说要去某个地方祭奠某个亲人，去时拎着纸火茶点，回来时一双眼红红的。我心中也有想祭奠的人，却没有这样的去处。

今年又是这样。清明节，看见一位妇女在河畔燃起纸火，哭得很凄惨，引来一些围观的人。她的儿子外出去山西煤矿打工，在乘坐渡船时，船覆人亡，尸首无回，她每年都在河畔为儿子招魂。

我想，我们都是一样的人。我们在相距遥远的故乡日夜守候，灵魂深处却游荡着思乡者的记忆。

童年种种

姥爷有五个孩子。大舅在文革中不明不白地被人谋害致死，二舅在文革中武斗，获罪入狱，被判刑期20年，母亲、三舅和小姨分别远在陕北、新疆和东北支边。老伴去世得又早，他的悲与痛无人能解。所幸有我在他身边。那是些孤寂而艰难的岁月。

在我七岁要读书的时候，因没有北京户口，不准借读，只好离开北京。大人们老早就提醒我，准备随父母去陕北。

我们走的那天，我和母亲坐上了平板车，周围堆放着行李。就要动身了，却不见姥爷，显得很寥落。

姥爷为什么不来送我们呢？我假装口渴，不顾一切地跳下车，回屋看姥爷在干什么。

姥爷坐在床边，背朝着我。我奔向八仙桌的茶盘，端起那个盛凉开水的天蓝色搪瓷壶，对着嘴一气猛喝。我弄出了很大的响声。很奇怪，姥爷仍不看我，却抬起右手，擦眼泪。

年幼的我，一下子充满了恐惧，不知如何是好。我立刻逃离了，奔向多年来并不熟悉的母亲。我从此再也没有见过抚育我整整七年的姥爷，那个需要安慰的老人！……