◎洪 峰

心灵的故乡和你的家

每一次回故乡的日子里，我都会产生出很漫长的激动，这种激动往往产生出很好的小说。我一直想知道我的激动怎么就不产生诗歌或者散文，我想这大概就是我和其他人的不同：我一旦激动了就写不出自己期望讲的话，只在激动过去之后才可以坐下去慢慢想心事——只有这个时候写在本子上的话才是自己真正想要的——比如“我的故乡没有春天……”

我所熟悉的作家中，几乎每一个都有很重的故乡情结。当代中国作家里这方面比较突出的是莫言，还可以加上贾平凹和刘震云，女作家中首推迟子建。莫言写作和故乡相关的小说应该是非常出色的，他的优势是具备了想象力。我格外喜欢有想象力的写作，比如他的《透明的红萝卜》《球状闪电》。对莫言小说的欣赏肯定来自于他的这一类写作，它们给了我很多遐想，没有什么比这个叫人愉快了。

如今许多作家都开始习惯他乡是故乡的生活了，但好作家一直只能活在故乡的文化中。即便他已经生活在大都市里，他的心和记忆都和这个都市关系不大。都市文化说到底是一种个性趋同的文化，不论你如何特立独行，但最终还是要相互湮没。或许是人们太渴求都市文化的绚丽色彩了，所以他们义无反顾地拒绝了那些苦难和艰辛。没有谁喜欢苦难和艰辛，所有在乡村文化土壤上诞生的人都只能在挣扎中暗示自己可以成功；都市生活给每一个乡下人都显示了机会，虽然大部分人只能成为少数人的参照和陪衬。