◎甫跃辉

一

月亮还未落下，如一块稀薄的冰，浅浅地浮在水蓝色窗玻璃上。金秋八月，庄稼成熟的浓郁芬芳弥漫在田野和村庄，有一股子丰收的喜悦，有一股子终结的哀伤，还有一股子天长地久亘古不变的庄严，这一切都静悄悄地在月光中浮动着。女人的一只手横在月光照不到的暗处，摸索着揿亮灯火，强烈的白炽灯光射向男人黝黑的国字脸，浮肿的眼皮抖了抖，裂开一条缝。睡在另一张床上的儿子同样感到了光的刺激，但他固执地抱住梦境，很不乐意地翻了个身，背对灯光，试图重温灯光打断的好梦：一大个青皮雪梨，一间敞亮的房间，且房间里只有他一个人。他毫不客气地在雪梨丰硕的腹部咬了一口，饱满的汁液涌出来，甜甜的，触到舌尖的一刹那几乎令他晕眩。……灯光一照，硕大的雪梨倏然飘远，消逝成一个淡淡的点，他认出那是窗外的月亮，很懊恼地闭上眼睛，努力回味舌尖的感觉。

刘春山蹲在房前的缅桂树下磨镰刀。缅桂树宽大的叶影随他的动作轻微晃动，如同水面的影子。刘春山瞅着零乱的影子出神，脑子一片空白，两条黝黑的手臂机械地前后移动，呛啷啷，呛啷啷，镰刀弯弯，在他眼前晃成一弧白光。缅桂花开满枝头，小朵小朵白色的嘟着的嘴唇，在浓绿的叶子底下藏头露脑，它们的清香黏着在清晨湿漉漉的风中，一阵一阵地传得很远。刘春山撮起鼻子嗅了嗅，三个响亮的喷嚏冲出，揉揉鼻子，他闻到的已经是从灶房飘出的饭菜香。