周华诚

有人经常来这座城市出差，这儿有他的一个分公司。他总是往返于机场、酒店和公司之间。有一天坐在20楼的酒店餐厅里，那里能望见一片湖光山色。他突然停下手里的刀叉问身边的人：“哎，你说，那个湖那么出名，它最美的地方是在哪里?”

他从没去过那个湖，哪怕在湖边静静地站上五分钟，都没有。更别说，坐在悠悠的小船上，听那着一身蓝布碎花的美丽船娘摇出一路浆声花语。他记得的，只是机场的宽敞明亮，酒店前台小姐的职业微笑，还有从机场到酒店的漫漫堵车。

有一个装修工，五年前就来这城市务工，一年中有350天在这座城市里度过。他没去过景点，当然也没去过机场，没有酒店里住过。他对于这座城市的印象，似乎都是由一个个毛坯房构成的。他和工友们一起，卷着铺盖来到一套无窗无门徒有四壁的空房子，丁丁当当地忙碌三个月或四个月，把房子收拾得华丽光洁，他又卷起铺盖搬进下一个毛坯房。

此外，他还记得的是每次进出小区的门岗时，保安那一双狐疑的目光——直到一个月多月以后，他对几个保安的脸熟悉得能背下来，对他们的值班时间也了然于胸时，他们还照样要检查他的出入证。

有个一心想出人头地的摇滚歌手，一直没有机会进入娱乐圈的星光大道。他在这座城市的某个小区租了一间狭小的储藏室，白天就在那里睡觉，夜幕沉沉时他才出动，到一个个灯红酒绿的酒吧扯着嘶哑的嗓门唱歌。他唱的歌都是自己写的，他写过自己年轻时犯下的傻事，也唱过自己那几段有头无尾的爱情。……