林清玄

许久以来，我一直在找一个理由，来说明我为什么爱你；可是我找不到那个理由，因为我不能把我对你的爱只限定于一个理由。

情感的深厚使我无法找出一个固定的理由来说明为什么，因为每一个为什么后面还隐藏着更多的为什么，如果一直想去追问什么和为什么，到最后一定会失去我们所追思的本意。

从来我都认为爸爸妈妈的爱情是伟大而完美的，他们虽然只受过很少的教育，却能相敬如宾厮守几十年。我忍不住好奇，可是每次总是话到嘴边难以启齿。后来有一天一家人围坐着看电视，我偷偷地问妈妈那个理由，手里打着毛线的妈妈忽然浮出少女的羞涩，在老花镜的掩饰下也掩不住双颊的桃红。

“去问你爸爸。”妈妈说。

走到爸爸旁边为他斟了一杯茶，也同样地问那个理由，没想到一向有威严的爸爸也会有一丝不自在，嘴角闪过一抹神秘的微笑说：“问你妈妈去。”

对于这两个答案我觉得迷惑了，那一盏看似很近的灯火又一下子远到天边，闪烁着不可了解的光芒。是不是几十年的相爱让他们的理由升华到无形呢?或者他们的理由是另一种境界?又或者是他们也不知道到底是何理由?

那一天夜里，想到爸爸妈妈之间的情爱，辗转不能成眠，我终于想通“不能言传”是中国人生活的最高境界，爱情又何尝不是?起先是想找一个理由的，那像是到一个繁花盛开的园子里去摘花，原来只想摘一朵，走进去才发现，每一朵都开得灿烂，各有各的美处，一时间竟让人突然慌乱了手脚，分不出、记不起要摘哪一种的哪一朵好，后来还是空手走出了花园。……