/［葡萄牙］若泽·萨拉马戈

半人半马怪

/［葡萄牙］若泽·萨拉马戈

马戛然停下。它那没蹄铁的蹄，钳紧铺满圆滑石头的河床，河床已差不多干枯。人谨慎地拨开多刺的枝桠，它们妨碍他观看平原。快破晓了。远方，土地凸现，先是一个柔顺的斜坡，他记得它很像他在遥远的北部下山时经过的隘口；接着突然横出一道绝壁般耸立的玄武岩山脊。那里有数座房子，从远处看似乎又小又低，灯光仿似星光。沿着占据整个天际的山脊那一边，有一条亮线，仿佛有人用一把光之画笔刷过峰顶，并且，由于仍然未干，颜料已逐渐浸透斜坡。太阳将从那个方向升起。人拨开枝桠时不小心擦破手指：他向自己嘀咕了两句，将手指放到口里吮血。马后退，踢着蹄，尾巴扫过长得挺高的草，这些草吸纳了河岸剩余的水汽，那河岸被垂悬的繁枝茂叶覆盖着，在那个黑暗时刻形成一道屏障。河流已缩小成河床最深处的石块之间的细流，偶尔难得地形成一两个有鱼在其中挣扎求存的水坑。空气中的湿气预示将有大雨和风暴，也许不是今天而是明天，在明天日出之后，或在明晚随月亮同来。天空非常缓慢地露出曙光。是找个地方藏起来休息和睡觉的时候了。

马渴了。它走近河水，河水在夜光下似乎很宁静，当它的前蹄触到冷水，它索性侧身躺在地上。人把一边肩膀靠在粗砂上，顺便喝起来，尽管他并不渴。在人和马之上，仍处于黑暗中的天空慢慢移动，后面紧跟着微弱的光，那光仍染着黄色，这是第一个骗人的暗示，会让人误以为山峰上空即将迸发出一片深红色，就像在不同地方的很多山峰上空或大平原上空那样。……