□陈世旭

迎着那一粒微光
——《水妖的歌声》序

□陈世旭

《水妖的歌声》作者何立文，是上世纪70年代生人，18岁师范毕业，然后做了12年乡村教师。

在师范求学期间，他“狂热地爱上了写作，和许多怀揣文学梦想的少年一样，开始练习写诗，为发现某个灵光乍现的句子而反复吟诵，常常招致室友的嘲笑和讥讽”。能在校办文学社的社刊上发表一两首诗歌，是他“学习之余最快乐的事”。毕业，他在留念册志向一栏郑重地填写：“作家或教师。”尽管他“明明知道，等待我的将是乡村小学的三尺讲台”。

“在一所偏僻的农村小学校园里”，他“夜以继日地阅读与写作，像一个辛勤的农夫，期望收获一些颗粒饱满的庄稼”。1997年，处女作在正式报刊发表，“与那些学生时代便有作品公开发表的同学相比，虽然成功的喜悦来得晚了一点，但是毕竟看见了一丝曙光，就像一个暗夜行走的旅人，看见前面隐约的灯火”。后来的写作时断时续，“所幸的是始终没有放弃阅读和写作”。甚至与几个乡村教师自费办刊。结局是可以想见的，“刊物没有维持三年就停办了”。但“这不足三年的办刊经历是我继续写作的助推剂，我沉入一个人的冥想与追索之中”。

2005年，而立之年的何立文经由公开招考，进入一个设区市的文艺社团，“终于实现了当‘作家’的梦想”。此时的“作家”，某种程度上已是一种调侃。文学“早已走下神坛，黯然失色”，有人调侃说，你的梦想晚实现了20年。他“不回答，并报以微笑”。“源于对写作的热爱”，他甚至放弃了在人们看来更好的机会，以至于让“母亲为此困惑、失望”，“宁愿呆在眼下这个‘清水衙门’”。……