陈祖芬

为自己活一天

陈祖芬

我儿子叫峰峰，我家女孩叫丽丽，我妈妈88岁。峰峰和丽丽架着我妈走进《建党伟业》的放映厅，我在前边带路。厅里的台阶扁扁的，很可以一步跨两级。妈妈哼哼着怎么也迈不上第一级。峰峰举起外婆上了一级，又上一级。妈妈已经返老为童，看不懂电影电视了。她去年在家下床时摔断了腿，别人都说这样的老人只能好生在家待着。不过我不是别人, 我想试一试，让妈妈走出门，走进电影院！厅里的观众齐刷刷地看着老太太被一级一级架上台阶，他们或许只能找出一个答案：这老太许是革命老前辈，许是建党伟业之后人？

我不知道妈妈能不能坐上这两小时，刘烨扮演的青年毛泽东一出场，我赶紧对妈妈说，看，这是青年毛泽东！妈妈点头。刘烨又上场，我又说：看，这是年轻时代的毛泽东！妈妈又点头。我不时看看她，妈妈眼睛睁着呢。好像，不需要我再喊毛泽东了。终于架上妈妈走下台阶走出放映厅的时候，我觉得，我也完成了一个伟业。

影片中，反对袁世凯的宋教仁,遭袁世凯的刺客枪击。宋教仁尚有一息时说：家中贫苦，我死后，拜托诸公，替我照顾老母亲。这组镜头不太被人评说。但叫我很动心：人之将死，最苦的莫过于还有放不下心的老母。人在不同的年龄有不同的伟业，到了妈妈88岁的时候，做女儿的伟业，就是让妈妈过好。

妈妈80来岁的时候还一个人在中国和美国间飞来飞去。那时我对她说，我希望你90岁还能一个人飞去美国。我相信奇迹，希望妈妈能创造生命的奇迹。譬如一周后又想让她上电影院。妈妈已如幼儿，想怎么样就怎么样，这回说什么也不肯出门。丽丽推来轮椅让她坐，妈妈一见轮椅，就好像小孩一见穿白大褂的就知道要打针，妈妈知道上了轮椅就得出门。我们说了多少胡话，总算锁上家门把妈推到楼下。在楼前的绿荫下街道上，我们把轮椅转过来这么这么说，把轮椅掉过去那么那么说：去电影院多好呵。妈妈说：我要回家。

我们终究都得听她的，因为她是妈妈。

我们把她再推回家，扶下轮椅。妈妈困了，所以像小孩闹睡那样。丽丽带妈妈去卧室，我和峰峰在餐厅说话。已经中午了，我说，你忙去吧，今天的革命失败了。这时却见丽丽护着妈妈出来了。睡醒了？“峰峰！”妈妈欣喜地叫起来：“你什么时候来的呀？”我笑：他今天刚来。妈妈说：那我要请客。丽丽说那去哪里请客呢？妈妈心情大好地说：峰峰去哪里我就去哪里。我们就像训练有素的特战队似的，赶紧架起她走出家门，连轮椅都省略了，一路架进电梯，架上出租车，架进电影院。我们只是为了让妈妈多一些活动的空间，并没有明确想看的电影。立即开演的下一场，叫《假装情侣》，好，4张票。让妈看爱情闹剧？或许她只能假装观众？

我大学毕业时，老师说有一个留上海的名额，是我。我说不， 如果想做事业，就要到北京。我就这样坐上北去的火车。而现在，我才记得那句老话：父母在不远行，我才开始了我的“伟业”。

这一年来，我家人这个病那个病，再加上我的工作，好像不再有放松的日子。有一天我说，我要为自己活一天, 先生梦溪曰甚好。我一人去看电影，去服装市场。我在摊位间转着，就想着一会儿是不是转到妈妈那里去？终于觉得没什么可看的，走吧，走到门口，站住了：还是去妈那里吧？可是，好不容易下决心为自己活一天的，就这么算了？狠狠心，去几家我喜欢的玩具店。上了出租车，路经一家我常给妈妈买蛋糕的店，那一瞬间，就想拉开车门跳将下来。很奢侈的仅仅是为自己的一天过了，偏偏郁郁的。觉得不如平时为家人忙乎，心里扎实而有成就感。更不用说写作了。

而且，我自己呢？我自己在哪里？那一天下来，迷失了自己。

我凌晨5点写下这些文字，然后走到窗前，院里满满的绿树在雨蒙蒙雾蒙蒙中碧绿而幽深，好像一幅经典的油画，叫我大惊的是，那一院经典的绿里，独一辆红车探出半截身子，我怔怔地站那儿，被这一派绿和一截红镇住了。上苍给予我这么多，这么多呵！

责任编辑 刘墨非