张侗

他向我说起他的父亲

一个土里刨食的共产党员

一个因打河工而第一个跳进

生活的沉淤地里

多挑了几担冻泥的男人

一个无声无息如草般的父亲

默默地接受，默默地爱

收割白菜，父亲和母亲一起守紧内心的白

苦楝树下，瞌睡的父亲忍受着

蚂蚁噬肤的疼痛

2008年父亲交过五千元特殊党费

电视台采访

他嗫嚅半天蹦出一句话

财去人安

他向我说起父亲

临终前的那句话

现在终于飞了起来

他痛哭流涕

不再仇恨父亲，感到耻辱

他已经和父亲一样

在暴风雨中挺立

在大雪来临之前把柴劈好

他和父亲一样

省略掉苦难

让幸福扎下根

他向我说起父亲

怀抱中的父亲

用党旗包裹着的父亲

他向我说起

从灰烬中传出微小的温暖