宋词

1921年3月11日，爷爷生于黄河入海口大坝底下一个名叫临河的小村庄。后四个月又一十二天，中国共产党悄然诞生于嘉兴南湖的一条游船上。

九十年后，此处已繁衍千户，人口万余。出产一种甜瓜，号“临河蜜”，为当地特产。爷爷归来，旧迹已踪影全无。

1927年，爷爷时年七岁。他的父亲夜读报纸，闷坐房中两日，毅然投笔从戎。散了家里的学馆，奔赴济南。从此杳无音讯。至今流传下来的唯有一册《陆游诗选》，繁体竖排。

1933年，爷爷13岁。他正在门前的苇子湾里玩耍。噩耗传来：他的爷爷被土匪绑了票。等到人赎回来，已经筋脉皆断，不久就去世了。

从此，爷爷跟着老奶奶搬回娘家。孤儿寡母相依为命。那些骡马、田产、双轱辘大车、两人高的水磨，全都消失了。至今记住的，唯有门前的苇子湾。清清的湾水碧绿的苇子。

1938年，爷爷结婚，从此住在了丈人庄上。五个月后，搬到薄村，赁屋而居。

1939年，搬到北岭，添了女儿秀。

1940年，搬到和平，添了儿子深。

1942年，深三岁，死在冬天。

1945年，秀七岁，死在三月里。

说起这些，时隔六十多年，爷爷眼角还有泪花。爷爷说，这都怪我，怪我把名字起错了。现在想想，这袖和身，合起来是件衣服啊，所以留不住。要不，那些兵荒马乱的年月，挨饿受冻的多了，咋也有孩子长大了？

1948年，爷爷28岁，已经搬到我们村五年。期间，躲日本鬼子一次，躲伪军四次，躲土匪无数次。爷爷把他们合称“乱兵”。爷爷躲乱兵的方法就是跑。跑出村子，跑进青纱帐。乱兵一来就要跑，两手空空的啥都撇下。爷爷最爱藏的地方叫“顺道地”。……