陈再见

在我的印象里，父亲先是一个党员，然后才是一个父亲。我曾为此和父亲闹过长达多年的矛盾，一直觉得父亲作为一个党员是无所愧对的，但作为一个父亲却是不称职的。多年后，当我长大成人，细心去回味他们那一代人的信仰，慢慢才理解了父亲。

父亲其实没读过一年书，识得的为数不多的字全是靠他看毛主席语录自学来的。父亲几乎能背整本的毛主席语录，正因此，那些火红的年代父亲经常被推荐到管区领读毛主席语录。那段经历于父亲来说简直无限荣光，他时常向我讲起，也不管我爱不爱听。

父亲因为会背毛主席语录而加入了中国共产党，从此党在父亲的心目中就是第一位，家庭第二，如果需要牺牲家庭为党服务，父亲会毫不犹豫地执行。父亲对党的忠诚其实没得到村人的理解，更别说我们几个子女了。

那时村里入党的人不少，但都没怎么在意，党费也不交，该干嘛干嘛。父亲不一样，尽管那时家境贫寒，父亲还是要按时按数把党费交上，并亲自到镇上去交。记忆里，父亲每隔一段时间都要踩着单车去一趟镇上，二十几里的山路，他一个来回需要用上一天，不为赶集，也不为急事，只为把党费交到党的手里，他的心才踏实，才感觉对得起那本皱巴巴的党证。

我对父亲的怨正是从那时开始的。

事实上父亲没有得到任何党的“恩惠”，倒是那些在村里到处晃悠的人，却当上了村长、村主任，对村民们颐指气使，神气得很。……