任解慧

小时候，一听党员一词，第一个想到的就是外公。诸如吃苦在前，享受在后，这样的词，在一个单纯执拗的老人身上，带着些憨然的忠诚。

那时候，我还不知道神圣一词。只觉得，选择与责任的重。

外公是位老党员，平凡辛苦了一辈子，也清淡从容了一辈子。临终，依然是个无积蓄的清贫人。一本老书，一盘象棋，够他乐呵久久。对生活，无欲则心喜。对自己，严律以心安。人家有了急有了难，他若不知道、不帮忙，会自责悔恨不已。他自己不是富裕人，甚至常常把日子过得拮据，却看不得身边有谁还在受着苦。

岁月渐已冲淡了许多的记忆。他的背影，远成一个笃定的沉默。没有多少说教，始终那副温和安详，带着些唠叨的好脾气里，似乎没什么事可以让这位温暖的祖辈生气和发火。

那还是我第一次见他发脾气。上世纪九十年代中期的小城，开始有了大型超市。那次，我陪同父母，带外公一起去查体，顺便带他逛逛他没有看过的“外面的世界”。我和妈妈提着选好的物品，一起向收银台走的路上，外公忽然像是发现了大逆不道的行径一般，大声吼：站住，把东西放下！众人被他这一嗓子吼呆了。面面相觑之后，这才知道，这位没见过“世面”的老人的认真与清澈。我们笑着给他讲明白，拉着他的手，把钱递给收银员的时候，外公笑了，一脸孩子的轻松与明朗。他不允许自己的孩子有半点浑浊。

“是咱的，该得的，一分钱也要珍惜；不是咱的，不该得的，再多咱也不稀罕。……