徐俊霞

父亲是在部队上入的党，已经有50年的党龄。他是抗美援朝时期的军人，从部队退伍回到地方后，当了两年村支书，又到乡中学当了几年语文老师，后到县教委工作，一步步从普通职员晋升到教委主任。

父亲的官虽然做得不大，权利范围也有限，但在他力所能及的范围之内，他也没为家里做过贡献。家人都对他颇有微词，他是非农业户口，母亲和我们兄妹三个是农业户口，那些年为农转非的事，母亲没少和父亲发生口角，尤其是我和两个哥哥到了上学的年龄，母亲心里更是着急。周末，父亲到家，母亲就催他：“我的户口不急，再种几年地也没关系，孩子们的事不能等，他们将来要考学，要参加工作，你忍心耽误孩子们的前程？”父亲慢条斯理地说：“急啥，种地有啥不好，国家有政策，该转的时候就转了。”

因为父亲不紧不慢的性子，大哥高考时以三分之差与大学失之交臂，如果是非农业户口，至少上个职业大专没问题，大哥落榜后在村里当了三年民办老师，那时父亲已经在县教委工作，母亲说：“赶紧给老大办办，转成公办教师。”父亲说：“比他工龄长的民办老师多了去了，我是个党员，首先得以身作则，不能先给自己的儿子走后门。”母亲生气地骂他：“就你觉悟高，也没见你挣个金山银山回来。”这一拖，大哥就成了一名庄稼汉，与土坷垃打了一辈子交道。

凡是在教委有点关系的民办老师，有的比大哥工龄还短，不照样转成了公办老师？为这事，母亲和大哥很长时间都不能原谅父亲。……