西 可

落 日

崖畔上，直立着

一棵只有半片黄叶的

向日葵

十二个时辰的记忆

子弹的速度

击灭所有的路灯

世上最古老的婚礼

我看到泪流满面的新娘

被魔鬼抢走

去河边读书

一个美丽的女孩

在河边读诗

这里是河水流过的地方

这里是我读诗的地方

我和河边女孩相对而坐

看着河水流去的方向

仿佛一个世纪

树林深处

跑出来一群绿眼睛的强盗

仿佛我远在彼岸

看着绝望的女孩

消失在河边的树林中

一个黄昏

一个世纪

我不忍离去

不忍离开河水咆哮的地方

一次恋爱的痕迹

穿过一段时间之后，空地上

堆放着向日葵

是什么力量让它们堆在一起呢

雨中，一群少年用力砍伐

翠绿的向日葵

我已经无法写下“热爱”这个词

如果是过去，是昨天

我会用自己的手臂为她遮拦

雨 或者横飞的刀痕

但是，今天我只是闻到向日葵的气息

好好劳动

我要好好劳动，放下书本

拿起皮鞭

赶着牛拉着犁在田野里翻土

在一个夏日的正午

听听蝉鸣的叫声

父亲反复擦汗，在山上割草

热得大口喘气的声音

我戴着草帽

给牛喂草，饮水，赶蝇

梳理被皮鞭击打而起皱的毛色

这是麦收后的第一个伏天

我一个人在田地里

我想找回一些田鼠偷走的麦粒

回家去吃母亲做好的晚饭

镰 刀

露珠和镰刀一样冰凉

站在草尖上

看着我和父亲从田里走过

有时候早晨，有时候中午

有时候傍晚都能听到

邻居女儿的歌声

还有奔跑的老虎

这只已经驯服的猛兽

在跑，披星戴月

我可能手持镰刀割麦子

赶着牛用碌碡碾场

用麻袋装上晒干的新麦子

母亲在熬杏茶

我去地头胡子蔓上摘胡花

躺在杏树底下乘凉

太阳在流汗

田地在流汗

我也在流汗

只有镰刀还是那么冰凉

风中牛羊

沿河而去的小路

连接着已经坍塌的烽火台

牛羊在草地上吃草

在空旷的黄昏

牧人的脚步是缓慢的

这只是一个黄昏

穿过一望无际的沙丘

我看到了他们

天空，乌云，草地，牛羊

我们一起往回走

不仅仅是为了吃饱肚子

我还看到了烽火台

也许我们都走得太远了

听到远去的羌笛

和历史深处北风的嘶鸣

这也是一个常识

天，要黑了

我们懂得回家

头 巾

多么单调的空间

用头巾包裹

偶尔也会有花的香气

像雨伞下纯洁的眼神

一晃而过

我把记忆拿在手上

有时突然想起

邻居家的小女儿

出嫁的情景

用头巾包着自己的脸

她肯定想起了什么

她的肩头一直在哆嗦

我心里轻轻一动

多少年了

还记着那头巾的颜色

河流在奔跑

流动的明亮的沙丘

耀眼的金属的碎片

抑或是蚊群，食人蚁群

在原野上奔跑

我不会说出地点、名字

两个人的约会

树的俊俏的身影

玫瑰的颜色

抑或是汗、香烟和自己的体味

我仅仅是我自己的画笔

在天空反复涂抹凡高的乌鸦

或者深秋季节的葵

我不会去割自己的耳朵

耳朵自己也会自杀

如同大街上一辆飞驰而过的汽车

用手描描自己的睫毛

反光镜沾满泥巴

我还没走，下一个收费站

灯光通明

城市的背影

来客无需登记。陌生的呼吸

从不说出。两只脚的重量

走在城市的街上

公交车喘着粗气，从不回头

我把我放在预定的房间

听新闻，看电视，上网聊天

或者站在窗前看着

醉酒的青年人大街上摇摆

路灯睁着眼，行同路人

多少年了

我走在这条大街上

上班，下班，接送儿子

我并不认识更多的人

只记得几个熟知的朋友

偶尔聚在一起

喝酒，吃饭，唱歌或者洗脚

还有几个外地写诗的朋友

总是一个人来

一个人去。夜里常常打来电话

诉说自己的遭遇和作品

有时会有意外的事情发生

一个朋友去了外地。一个朋友

突然自杀了

然后，熟知的人把他埋葬

有一段时间，夜晚我会做梦

和许多死去的亲人朋友喝酒，吃饭

也许我们一样寂寞

不知道他们会不会也想起我

酒 后

这样的时间到底有多少

我给某人打电话

告诉她：我喝醉酒了

以及许多喝酒的理由

这也是一次经历

我和我的家人

置换一些衣服

日复一日地注视：那些掉色的家具

巷子里邻居回家了。行色匆匆

我回忆和他们的一些交往

曾经争吵，生气

但最后都握手言和

我要告诉你什么呢

一年之中曾经逮住过几只小鸟

然后它们都飞了

不知道现在去了哪里

这个夜晚就是这么度过的

我突然感到无限伤感

多年的漂泊

为什么只有醉酒才能安静