黄 婵

每年，我都会花一些时间读梭罗的《瓦尔登湖》。有时读几个章节，有时看上几页，在反复的阅读中感受领悟梭罗和他的瓦尔登湖，更新我的思想，消解我的困惑，仿佛找到了一座可以挖掘的思想宝藏。

不过，我似乎总是不能完全读懂这本被称为最能代表美国主义的非虚构作品。这也许就是我为什么隔上一段时间要去读一下这本书的真正原因吧。但不管读到什么程度，《瓦尔登湖》在我心中是大自然的馈赠，它对于我来说就像一种气息，清纯得连味道都没有，我常常边读边想，《瓦尔登湖》，这就是你吗？

1854年出世时，《瓦尔登湖》是一本寂寞的书，即使在成为一部世界名著之后，也仍然寂寞，一如它的主人。有着法国血统的美国人梭罗只活了45岁，他曾在美国最好的大学受过教育，与爱默森一起被称为美国超验主义的代表，但他更多的时候像个隐士。梭罗生前也出过几本书，当时却并不引人注意。

1845年，28岁的梭罗为了寻找生命的意义，撇开金钱的羁绊，带着一把斧子走进森林，在距离康德科两英里的瓦尔登湖畔建了一个小木屋，自耕自食两年多。他想试试一个人的基本生活需要能够简单到什么程度，他在宁静中思索生命的本质，然后写出了这本记录自己真实生活的《瓦尔登湖》。

《瓦尔登湖》是梭罗带给人类的自然之音，它什么也不说，只是让自然像它本身那样呈现，透过世界的表层占据人的心灵。因为是原始的呈现，读这样的书需要一点心境才能感悟。……