我在一份杂志上看见台南小吃专辑，里头自然少不了有名的牛肉汤。台南人通常把它当做早餐，商家清晨四五点钟开始营业，顶多卖到十一点就要脱销休息了。除了那锅汤底，这种牛肉汤的最大特点是其肉料的新鲜，最夸张的店家会在肉牛被宰的数小时内把它送到客人碗中。

一个月前，我在台南讲课，天天都和同事嚷着要早点起床吃牛肉汤。一位当地人自愿做我们的向导，领我们去找台南第一牛肉汤。可是，在出发前的那天晚上，他却一脸诚恳地向我们告白：“我带你们去吃，但我自己就不用再吃了。你们见过杀牛吗？真惨呀！原来它们真的会哭!牛真是太有灵性了，还在排着队，就一大群牛哭了起来。看过那场面，我就再也不吃牛肉了。”

也许你会嗤之以鼻。但在我心目当中，这个朋友就是一个对待食物很认真的人。不要误会，他很喜欢美食，只不过食物于他有比美味更多的东西。他认真看待食物，所以会注意到牛这种生物不只好吃，而且会哭。就是会哭这一点，盖过了它的美味，占据了我这位朋友的大脑。震撼地重塑了他对牛的情感与认知。

没有一种食物不是生物，人必然要靠其他生物过活，这是注定了的。问题在于我们如何面对这点浅显却又容易被遗忘的道理。你不用放弃进食，自残至死，你甚至也不用吃素斋戒，你只需记住这一点，然后严肃沉思其中的含义，相处对应的方法。

部分北美原住民仍然保有打猎的传统，以弓箭瞄准天上的飞禽，用长矛刺穿林间野猪的心脏。你会觉得他们很残忍吗？以为他们要比你吃冰柜里雪封的鸡腿与胶袋中的火腿凶蛮？没错，他们的双手上沾满了刀刃由动物躯体拔出时所溅射出来的带泡的血液。可是，他們同样会用这双手去为一切死去的猎物祈祷，希望它们重新回复大灵，又或者尽快回到自然。更奇怪的是他们会崇拜自己的猎物。他们不只仗仰猎物的血肉维生，同时在进食之前赞叹其生前的雄伟美丽。这些猎人清楚知道自己吃的是生物，而且还知道生命的美好，以及无可避免的残酷。

这让我想起了纪伯伦的名著《先知》，其中的先知曾经这样教导弟子：“当你们宰杀一只畜禽，你们应在心中对它说：‘现在屠宰你的力量也将屠宰我，我一样也会被吞食。因为把你送到我手中的那一规律也将把我送到更强者的手中。你的血和我的血都不过是滋养天国之树的汁液。当你们用牙齿咀嚼一个苹果，你们应在心中对它说：‘你的种子将在我体内生存，你明日的花蕾将在我心中开放，你的芬芳融入我的气息，我将带着喜悦共度每一个季节。”

认真对待食物的人也许不吃素，甚至会手刃猎物。但在我看来，叫满一桌菜，然后再将它们倒进垃圾桶，恐怕才是件更残忍的事。

（刘俊利摘自梁文道的腾讯博客图/李坤）