尤今

香伯做的香饼，遐迩闻名，盛名历久不衰。

香伯做的香饼，单是饼皮，便足以令人拍案叫绝。一层叠一层，脆而不碎，烤成很淡很淡的褐色，最上的那一层，还俏皮地沾着几颗好似在跳舞的芝麻。充作饼馅的麦芽糖呢，软软甜甜且不说，最不可尽议的是它不腻、不滞、不粘牙。

香伯的一生，好像是为了做香饼而活的。

一般人想吃香饼，总说：

“去中央市场找香伯买！”

他姓什么，没人探问；他名唤什么，没人关心；只是人人都喜欢他卖的香饼，所以，“顺理成章”地唤他“香伯”。

八岁那年，我随同父亲举家南迁，到新加坡落叶生根。婆家在怡保，自此以后，便时时回返怡保省亲了。

有一回，一名姻亲送了一包香饼到婆家来给我。

我拿起了一个香饼，无意识地看。半圆形的香饼，淡淡的褐色，薄薄脆脆的饼皮层层相叠；咬一大口，那薄若蝉翼的饼皮，依然一层一层若即若离地叠在一块儿；饼内的麦芽糖，不腻不滞不粘牙……

我那份原已冬眠了的记忆，立刻苏醒了。

“卖饼的人，可是香伯？”

对方一点头，我立刻便央求她带我去看。

香伯早已不在菜市摆卖香饼了，他成日成夜地窝在老屋里烘饼。烘好的饼，放在铁皮桶内，每桶十斤，凡是上门买饼的，必须拨电预订。香伯屋里放了一块大大的黑板，黑板上清清楚楚地写着订购者的姓名和订购的数量，凡是不曾预先订购而贸然地摸上门去的，香伯一概不应酬。除此以外，香伯也将香饼批发给附近的杂货店，不过呢，他有个人人尽知的怪脾气，向他领货的人必须将香饼在同一天内卖完，借此确保香饼的新鲜度。

有人见他孑然一身，怕他孤独终老，劝他寻个伴儿。

他倒是听了，一寻便是两个，不过呢，寻来的不是老婆，而是徒弟。他收了两个年幼失学的少年为徒弟，三个人“胼手胝足”地窝在老屋里烘饼。可叹的是，小徒弟学得了三分功夫便以为自己是无可匹敌的“香饼大王”了，居然另起炉灶，自设分号。那些识货的人不肯随意“屈就”，依然回返老屋找香伯。然而，许多没有尝过“原装货”的，却傻傻地把“鱼目”当“珍珠”。两个小徒弟违背道义的做法大大地伤了香伯的心，原本孤僻沉默的他，变得更加古怪寡言了。他誓言此生不再收徒，所以，在暮年，一个人留在老屋里苦苦拼搏。

姻亲带我到老屋去，远远地，便闻到了烘饼的香味。

屋里，打着赤膊的香伯，正把搅好的麦芽糖放入擀好的饼皮里，他的神情，是这样的专注、是这样的虔诚，好似他做的是惊世骇俗的艺术品、是举世无双的雕刻品。

夕阳透过了色漆剥落的木窗，斜斜地照了进去，浸在金色余晖里的香伯，像是一枚熟透了的柿子。尽管这枚表皮起皱、黑斑丛生的柿子已不再新鲜，可是，那种源于内心敬业乐业寻求完美的精神，却使这枚行将萎缩的柿子在这所光线黯淡的老屋里，煥发着一种炫人的亮光……

我看着那一排又一排得意洋洋地坐在铁盘上香味四溢的香饼，忍不住喃喃地赞叹：

“啊，香饼，不老的香饼！”

（司志政摘自《爱是一朵花》江苏文艺出版社图/刘伟材）