吕麦

我是因为好奇于他们，才每天晨起去那里散步的。

那里是一处路边公园：绿草如茵，绿树成林，燕雀啾鸣。而最让我好奇的，是置身其间的七八个中年男人。

他们有的盘腿坐在草地上，围成一个不规则的圈，有的立在一棵树底下，正有模有样地唱着。驻足细听，他唱的是京剧《沙家浜》里郭建光的一段。只见他两手半握拳，放在胸前，好像握着盒子枪的背带，唱几句走一步。那个认真陶醉的样子，恍若自己是在舞台上一般。

他唱完了“下场”，另一个接着“登台”。脖颈一甩、一扬，捏起嗓子，悠长、激扬喊一声：“奶奶，您听我说……”让人有些忍俊不禁；再往下，一个瘦小的男人以为自己是个“官儿”，脚登“皂靴”、身着“官袍”，从草地上站起来，手那么潇洒地一撩，迈开方步，“哇呀哇呀”唱将“上台”……而他们的锣鼓点，却是由一个人在玩“口技”。难道，他们是业余戏班、京剧票友？横看竖看，不像！他们衣衫肮脏破旧，头发蓬乱得像个鸟窝，黑黢黢的脸上皱纹交错、写满沧桑，一双手更是粗糙得很。显然，他们是一群农民工兄弟。

一群“苦哈哈”的农民工，居然有这般闲适的心情，和城里的“票友”一样，一大早在公园里“练艺吊嗓”？我觉得不可思议。

后来，我连续几天都来散步，驻足倾听，为他们鼓掌。他们主动、友好地邀请我坐在草地上。就这样，慢慢熟络起来。

再一天来，我发现原来玩“口技”的老白手上，有了一把簇新的小京胡，正被他拉得“咿咿呀呀”，白粉乱坠。我想，可能是水货吧？老白身體往后一倾，急得用方言告诉我：这玩意儿好几百块呢。是他们几个凑钱，特意去专卖店买来的。唱完戏，还不到8点，他们用一个粗陋的白布袋收起京胡，藏在墙边的矮树丛里。又拿出一根铁钎子，移开马路边上的窨井盖，像鼹鼠一样钻了进去。他们这段时间的活儿，是为某通讯公司埋设地下线缆。

他们的住处，就在马路对面又脏又旧的“旧货一条街”里。八个人住一间20平方米的平房，租金每月600元，还嫌贵。但他们咬牙认了，因为晚上，这里时常有人找他们加班，干些搬运、清洗旧家电的活儿。运气好的时候，可以解决掉房租问题。我好奇地问：“你们这么辛苦，还有心情每天唱戏自娱自乐？”老白说：“我们吃饭、赚钱，是为了能从生活中得到乐子。生活，不是生存，而是要把日子过得美气、开心。”

我终于读通了他们的“怪诞”：原来，对于热爱生活的他们来说，即便再苦再累，日子都是新鲜的、美丽的、快乐的，因为他们总能找到和得到。他们的生活态度，就像这夏日里的路边公园，纵然有骄阳似火的炙烤，也有绿树婆娑的怡然。

（陈福国摘自《扬子晚报》2011年7月8日图/迟兴成）