■袁小平

插图/王艺雯

对生命的信任已经消失，生命本身成了问题。但不要以为一个人必因此成为忧郁者！对生命的爱依然可能，只不过用另一种方式爱。这就像爱一个使我们怀疑的女子。——尼采

画面开始清晰，你一定要挺住。昨晚风雨大作，雷声像一个暴怒的汉子，无所顾忌地踢打着这座城市，一次次把李柔金从睡梦中惊醒。在自然撼人的伟力面前，人很容易想起远古的神灵，这是一种幸福的心理体验。恐惧生成了敬畏，敬畏还原了生命的真实，密密实实的精神味蕾借着自虐的风暴伸向天空，于是文明出现。于是爱情降临。爱，居然是一种自虐吗？本质上，还是效果上？他为自己竟有这种思想感到惊奇。

天亮拉开窗帘，树叶簇新，鸟儿在窗外啼鸣。

想起那个至今叫不出名字的女孩。许多女孩你都叫不出名字啊。她丰腴，娇嫩，喜欢打睫毛膏，她需要感受到自己的怒放。她需要。但是她规矩、腼腆、屈从着传统的美好。不想一些愉快的事情，他就很难克服上班给他带来的慌乱。 （我就叫你小夜。你就这样叫好了。在另一个时空里，他们有过这样的对话。）

他的心慌气促和对门那个叫平娜的女人有关。那天他下班回来，一进大院就看到空场上搭着棚，棚里棚外摆着海一样的花圈，灯火通明又阴气森森，最里面供着一张彩照，一个梳着长辫容貌端庄的女子目光熠熠地注视着前来看望她的人。她就是平娜，正好是她生日那天，整整三十四岁，也正好是她买了车票准备永远离开这个家的那天。……