APP下载

赌徒与安娜

2011-10-20shinro

优雅 2011年10期

shinro

“即便是最可怖的邪恶也可能和最高尚的感情同时存在……”

赌徒的地狱

“你问我怎么赌得一塌糊涂,一个子儿不剩。在维斯巴登,我发明了一种巧妙赌法,一下子赢了一万法郎;第二天,我改换了办法,让激情占了上风,马上就输了。同一天我用自己发明的办法,按最严谨的愿望,又赢了,没费事就赢了三百法郎……有一次在巴登堡,我赢了六百法郎,像着魔一样激动,但忽然就开始输了,我不可能停下来,欲罢不能,孤注一掷,用4枚拿破仑币赢了35个回来,半个小时再去睹,35个又全输了,付了房租,还有6个拿破仑金币。在日内瓦我赢了一块表。”

1863年9月,一个背运的赌徒在给亲友的信中讲述自己的狂热和失落,他是陀思妥耶夫斯基,俄罗斯最伟大的文豪,同时也是著名的羊癫疯患者和疯狂的赌徒。因为实在无法控制自己的“手痒痒”,加之运气甚衰(用今天的话来说就是“人品不好”),这位性格乖僻的文学家一生中的大部分时光都是在逃债中度过的。甚至可以说这位天才的许多作品都是为了还债才催生而出。出版商和其他债权人经常毫不客气地对他放言:你要是再不还债,就把你关到拘留所去!(当时俄国有一种专门关押不还债的人的拘留所)。在写《罪与罚》的时候,陀思妥耶夫斯基向朋友抱怨,说写小说是“诗意的事业”,需要我集中全部的注意力和想象力,可是那些讨厌的家伙老是来逼债。1865年在维斯巴登,他输得精光,连旅馆费也付不出,他求助于赫尔岑、屠格涅夫等人,多亏俄国教堂的神甫借钱,不然他恐怕出不了监狱和旅馆。

登录APP查看全文