李雪梅

祖母躺在有些昏暗的厅堂里，安静地睡着了。七月的午后，太阳稍稍有些收敛。父亲与母亲便下地去了。我坐在厅堂门口的一条长形石凳上，昏昏欲睡。

我梦见了祖母微笑着朝我走来，她的手上牵着我的弟弟，弟弟调皮地一蹦一跳，突然挣脱祖母的手，奔跑了出去，祖母叫了起来，我一急……梦就醒了。

到了后来，我才知道是祖母醒转过来的叫声。可是片刻不到，还没等到来人去田里喊回我的父母，祖母便永远地走了。那年我十三岁。多年后，当我独处冥思的时候，我的眼前常常会飘忽着一个老人提着一盏煤油灯的瘦高身影。那是我的祖母。

十二岁那年，我进城里读书。每周六回老家，为了多住一个晚上，周一清晨天蒙蒙亮就得往城里赶。祖母每次都早早起来做饭，等我们收拾完，就提着那盏她用罐头瓶自制的煤油灯，送我与父亲到村口。

对我来说，那些个早起的清晨都是十分痛苦的。小时候，冬天似乎比现在冷，清晨田野路旁结的都是白白厚厚的霜。我喜欢赖在祖母有“火笼子”的被窝里香甜地睡懒觉。在城里我总是很孤单，除了上学，回家做作业，没有其他地方可去的。不像在乡下家里，我在灯下做功课，祖母则在一旁照看我的弟弟妹妹，灯光软软地照着一屋子的人，十分温暖。在我感觉，那是最温馨的时光。

祖母是个勤劳能干的女人。她和乡下每一个农妇一样，总有做不完的家事。她个子较高，颠着一双没裹成功的脚，每天天未亮就在厨房和房间之间来回穿梭，在我的眼里，仿佛没有什么事会难倒她。