□窦志星

父亲

□窦志星

这几天生病在家，躺在床上想起父亲。

父亲于三年前的三月份过世了。走之前，他的妻打电话给我。我和外婆赶去医院里看他，外婆一直都是喜欢父亲的。

父亲见我很激动，已经说不出话来，着急地舞着手。他的妻明白他的意思，忙去买纸和笔来给他写字给我。可是，他写的字只是一堆连笔划都算不上的线条。我不清楚他要写什么，看着他着急，我们都急。他的妻眼泪簌簌下落，叨叨着：昨天还能写，今天就连字也写不了了；我到处到处找你的电话，在他最贴身的衣服里找到个什么也没有标注的号码，我想着就该是你的，他一直不想让我知道。她说着，我心里被揪着的痛，虽然我的电话号码被他贴身装了好多年，印象中他是没打过的。

我见到父亲时，已是他脑溢血病倒住进医院的第二天了，到了第三天，他连人也不认识了，整天睡，很少醒来，醒来也是两眼茫然，四处看看又睡过去。医生来过，平静地要我们做好父亲随时会走的心理准备。我想我是没法做好的。我一直拒绝和他交流，现在我们可能再没机会交流了。死亡，对我来说是个陌生的概念，特别是他多年没有和我生活在一起。

我守了父亲三天，感觉很恍惚，心理上有种强大的压力让我呼吸困难，我对妈妈说，我不能去了。妈妈说，随你，你去也是应该的，不去也是应该的，你没欠他什么。妈妈的话对我有点作用，但作用不大，我几乎很怕听到电话声，所有电话都让外婆去接。……