■赵德发

一生只做一件事

■赵德发

读名家传记，看身边人事，我常常感叹：同样是来世上为人，生命形态却大相径庭。有的人一生中可以做许多事情，而且件件都能做好；有的人一生中只能做一件，如果多于一件他便不知所措，难以应对。

我就属于后者。

三十年前我并没有悟出这一点。我在一个秋夜里偶尔翻阅文学杂志，萌生了当作家的念头之后，打算双管齐下，就一边偷偷摸摸写小说，一边认认真真干工作。我当教师，当机关秘书，三十岁那年又当上了县委组织部副部长。这期间，我也发表了多篇作品，加入了省作家协会。我欣欣然想，谁说一心不能二用，我这不是工作创作双丰收嘛。

可是好景不长，我的欣悦与得意很快消失。为何？因为身为组织部的小头头，事务繁忙，心境也不清静。我欲写不能，欲罢不忍，很焦虑很痛苦。那时，当我读到一些同龄人发表的好作品时，着急，愧怍，每每出一身冷汗。随后，我的身体也出了问题：头晕，胸闷，有时候去四楼办公室都要在中途歇息几次。我多次去医院检查，却查不出任何原因。1988年春天，得知山东大学招收作家班，我决定放弃仕途，专心去干那件我极其热爱、愿意为之付出生命的事情。亲友对我轮番劝说，极力挽救我这个傻蛋，然而他们徒劳无功，只好用白眼与泪水把我送走。奇怪的是，进山大后我的病症统统消失，与常人无异。我读到一本书，上面说，那些症状是焦虑所致。这时我更加清醒地认识到，赵某人天秉有限，他在这世上只能干一件事情。……