文 _ 陈蔚文

纸中城邦

后中年期

文 _ 陈蔚文

“没有一种寂寞，可比拟那种身边有人（有子女、一起生儿育女的丈夫）而明明比路人还不交集目光的。”可这恰是多数中年及后中年期的婚姻场景。

年轻时看朱天心的小说《爱情》，那个年轻的越南侨生仇剑戎，看得人心口发疼：他一天到晚夹着烟，不过剩得老长就掐掉了，也不真为抽烟；房间里总在放唱片，有一搭没一搭的，鱼龙混杂，也并不真为听歌。“她”生日那天，他死了，“心突然不跳了，不是衰竭，纯是突发的……”一个年轻生命在异乡倏然离开，像有事先走一步，来不及招呼。而“她”的哀伤，也有些来不及似的，根本没准备好，手忙脚乱都谈不上，反有些钝掉。

流萤划过的爱情，青春特有的忽冷忽热。

再读朱天心的小说，是2010年夏天出版的《初夏荷花时期的爱情》，主角是位58岁的中产阶级女性，由于婚姻里爱情不再而寂寞、恍神。朱天心由此为一对“没打算离婚，只因彼此护卫习惯，感情薄淡如隔夜冷茶如冰块化了的温吞好酒，如久洗不肯再回复原状的白T恤的婚姻男女”探索可能的出路。

当初那个少年恋慕自己的日记，女人一页一页翻读—“才看一页，就知道这将是未来岁月的所有支撑”，她是如此爱着当年那爱自己的少年……而少年早已被如今的丈夫“杀死”，或说被岁月“杀死”—当少年成为丈夫，后者就用一种强酸类时间液体将前者渐次抹除。

假若，朱天心让那位《爱情》中的侨生仇剑戎活着，并和“她”结了婚，他们会不会成为《初夏荷花时期的爱情》中那对如走形T恤的后中年男女？