文 _ 和菜头

人在旅途

一个35岁男人的自白

文 _ 和菜头

总会有一代代不把上班当兵法研究的人成长起来，那我为什么不希望在自己的晚年终于能过上稍微正常一点的社会生活？

今年我满35岁。5年前的这个时候，我觉得自己怎么可能就30岁了。5年后的今天，可以说我基本上适应了30岁的人生，没羞没臊地当起了“和大叔”。当然也就有了一堆30多岁人的毛病，例如今年爆发的痛风让我坐了4天轮椅，以及不时疼痛一下的腰椎和颈椎。记得我腰身柔软时，站直了腿弯腰，双手可以在地上平平整整按出两个掌印。现在不成了，我不知道是筋骨变硬了，还是肚子变大了，总之，我买了很多没有鞋带的套鞋。

人到35岁会透出一种懈怠和慵懒的调调，这岁数是只黏人的肥猫。当一个人到了35岁，头发掉落，肚子凸起，面部皮肤开始有些松弛，人们就倾向于把你当成个专家，急急忙忙给你个头衔，然后拉你到各种台子上去使用一下。生活也变得安定下来，人们会主动给你些活计，或者让你帮帮忙什么的，于是就不再问自己“怎么能活下去”这种问题。

来北京之后，这个问题我问了很久。在我很年少的时候就获得了一种认知：这个国家每个人都得有个单位，这样的人才能过上稳定安康的生活。只有那些做了坏事的人，或者是资本主义国家里的可怜人，才没有一个单位愿意管他，只能不断找工作、换工作。两年前我是有单位的，单位就像是某种丹书铁券、免死金牌，给予你某种人生的保证，把你和外面的风雨飘摇、朝不保夕的生活隔离开来。……