文 _ 王开岭

黄昏菩提

多闻草木少识人

文 _ 王开岭

某种意义上，没有人真正看过一朵花。—乔治亚·奥基夫

住在海淀区时，最常去的是北京动物园和香山植物园。

迷恋动物园，因为它帮我确认了一件事，它反复地、一遍遍向我证实：生命是丰富的，物种是多样的……否则，我真怀疑世上只剩下人了。

逛香山，则为消焦灼、蓄元气，更为避世。躲开车声鼎沸的聒噪、高楼大厦的逼视，远离骨骼与骨骼的撞击、欲望与欲望的火并、粗口与粗口的对骂……草木乃最安静、最富美德的生物，也是肉体最伟大的保姆：献花容以悦目、果茎以充腹、氧气以呼吸、林荫以蔽日，还承接人之垃圾和秽物……没有草木，我们真是一秒也活不成。

香山植物园最大的魅力是阔，阔得足以让人忽略其败笔—院墙和门票。除山风浩荡、野趣丰饶、地气充沛，它还有个好处—人寡。

人寡，则幽，则清，则定。不过，颇为尴尬的是，面对妖娆的花木，我竟无法叫出她们的名字。成千上万的她们，我所识者寥寥。爱慕，却不知称呼；惊艳，却无从指认。甚至无法转述她们的美，炫耀我的眼福。

其实何止我，翻翻书报，“一朵不知名的小花”“一棵不知名的大树”，懒汉比喻和无知之说比比皆是。曾见一位母亲带儿子在园子里玩，童声一连串地问“妈妈，这叫什么”，我清楚地听见萱草被说成了马兰、蜀葵被说成了木槿、鸢尾被说成了百合、茑萝被说成了牵牛，其他我也说不出了……末了，年轻的母亲被逼得声音越来越低直至嗫嚅不清了。

我把此事告诉一位朋友，并大发感慨：现代人熟记的人名多不胜举，尤其是演艺明星的名字，所识草木却少得可怜至极，真是奇怪！