方格子

谁在昌平等你

方格子

方格子，女，浙江富阳人，作品散见于《收获》、《人民文学》、《天涯》、《上海文学》等，中短篇小说编入多种小说选本和年度小说读本。其中短篇小说《锦衣玉食的生活》、《像鞋一样的爱情》分别入选2005、2008年中国小说学会短篇排行榜。出版短篇集《锦衣玉食的生活》。

兆吉离开老家来到堂舅的工场，睡觉还像家里一样憨，从鼻孔里发出的声音，常常刺激堂舅，堂舅自从抵达这个广阔的都市，安眠药就成了他最亲密的伙伴。在他的床头柜里，各色安眠药安定片摆放得整整齐齐，看起来像是精神病院的一个小药箱。睡眠不好，起床后的堂舅会有点肝火，“兆吉，你真是没心没肺，睡得像猪。”兆吉没有接嘴，他总是这样，很沉默。他是一个没有心事的男孩，刚走出校门不久，二十一岁，像一个青苹果。

兆吉跟着堂舅学做玻璃奖杯，这个城市多么巨大呀，有各种会议要召开，各种奖项要颁发，奖杯的生意显得葱茏。兆吉很喜爱这个工作，他用金刚钻在奖杯的空白处刻字，刻图案，兆吉喜欢这样的奖杯，尽管刻了字，玻璃依旧是清白的，像从未被损伤过。

兆吉离开家乡后，很快忘记了一些什么，比如，他在职高三年，被迫学会了抽烟，但是他从未买过烟，都是同学把烟递到面前，他不接都不行，刚一搭手，火就点上了。他倒是喜欢白沙烟的味道，他喜欢从同学手里要过那个烟盒，大约是因为烟盒上有一只鸟，飞翔的样子。兆吉也努力忘记了他的女同学小丽，小丽从职高毕业后，去了一家丰田4S店，兆吉无端起了爱国之心，鄙薄小丽的选择，两个人不欢而散——兆吉坐上车的那一刻，忽然发觉，他从未恋爱过，虽然同学们起哄说他和小丽在恋爱，但怎么会一点感觉也没有呢？……