禾 源

田螺形的寨子

禾 源

[引子]“蛤蟆子，尽快活，两腿长长满洋跳；田螺子，不过缺（田埂中的流水缺口），抱着泥土守田角！”寨子建在水田中的一座小山岗上，长得像一粒大田螺，于是寨子里的人常感叹——田螺子，不过缺！

寨 王

寨子人起用一个名字既随缘又显用意，他们名字的背后都有些名堂，男以“福、禄、寿、喜，龙、虎、熊、罴，富、华、天、宝”等，前加字辈；女的以“柳、青、花、艳，莺、燕、鹃、凤，珠、玉、秀、丽”等为主打。兄弟姐妹多了自成一系，寨子里就有八个兄弟姐妹分别以“春夏秋冬，继往开来”为序，后面加上一个中性的“铃”字，寨子人开玩笑说，兄弟姐妹一年四季轮着摇铃，两年才能轮到一回啊。

曲犁、平锄、锤子，甚至还有尿壶之称。看过去挺随意，一件家什或件件农具，没想到的是这随意的背后大有文章。女人在房间生产，男人在厅里把弄着这些家什或农具，一声啼哭，男人大声问到，“带柄”吗？是的，“带柄”！男人会随即高兴地叫出孩子的名字，手中是锄就叫锄，是锤叫锤，仿佛这个“带柄”的是他这会儿把弄出来的。曾有一位男人把弄带柄的太久了，要去小解，才提起尿壶，结果孩子呱呱坠地，男人大声喊着尿壶！尿壶！尿壶成了这孩子的名字。上学了，老师说这尿壶名字不太好，且也因这名字，天天被同学作弄得哭着回家，才换了个名字。可是寨子里的人一直喊着他的乳名，他长大娶亲成家，也无所谓什么名，结果那个更换的名字，只写在户口簿上，平时依然是提着尿壶之名走过一生。

现在寨子里的人也学着城里人，生个孩子也送到医院去，他们没办法再守在厅里把弄家什农具来祈求生个“带柄”的，再也没有这样随意性的名字了。寨子里的老婆婆会感叹说，现在的女人怎么这么没用，生个孩还要到医院，还得住上几天，花上千把块钱。唉！当年我们就像屙粪一般，某某的三儿子还生在菜园里，你看就那个芥蓝，就是拔芥蓝包时生下的，长得人模人样，多有力气。哪像这些医院里屙下的，什么蔓蔓，娜娜，简直，一指头点一下，就会倒下，多脆弱。

如今寨子里最常入耳的一个名字是“寨王”。寨子人的感觉里“王”的日子过得舒服，不用上山下地，爱吃肉有肉，要酒有酒，威风自在。那个被称作寨王的是个单身汉，他什么时候离开寨子我不知道，只知道他回寨子时，就像那口小水井投入一粒石子，随着叮咚一声泛起许多涟漪，寨子又热闹一阵子，寨子很多人去看过他，虽然说其中有的是混着接根烟，蹭杯放冰糖的茶，但大多还是寨子情节，不去见见不好，有的带些土菜，也有的带两斤酒，送给他当落马顿，当然也不乏很不甘愿去又不得不去的，因为他长期占用了刚回来的寨子人的菜园和草寮，这一回来，肯定要奉还，园里的作物正长在旺势上，草寮里的杂物要搬到哪啊？就是不搬也得给人算租，于是拎只鸭子去吧，这样以后好说话。适时而来的总是寨子里有点名望的人，我见过那个阵势，他把手背后，慢慢踱到家门前，故意咳嗽一下，这时就有人来引领他，他哈哈一笑，寒暄几句，觉得没有留下的必要，说了声，我还有点事，明天来家里坐坐吧！又踱着步走了。若是觉得有必要留下，就坐下聊着，吃饭时常会叫一个跑腿，到店里为他买点东西，或到家里取点下酒菜来，从此，场景中的跳动心率，按着他的节奏跳跃。

我是在寨门前看到刚回寨子的他，个子挺高，我们个个仰着头看他，他也低着头一个个询问谁家孩子，低一次，秃顶就对着我们的脸晃了一下，晃过、晃过！我觉得眼前晃动的是一块碗大的伤疤，有几个小伙伴躲到一边偷笑起来了，还有一个用手指着，很小声地说，像晒干的葫芦底，有点黄又有点白，是不是在瓦厂垭被鬼摸了。他听到，挺起腰，看着那堆小孩说：“我会阉机机，乱说话，我就把你们的机机像阉猪一样给阉了。”大家不说了，可没有害怕，因为他不见得怎么威风，并没有像那些参军回家的，或出门挣钱回家的人一样，会给我们撒糖，就是递给大人的烟与平常人一样。我们当面依然照家长的吩咐，按辈分伯伯、叔公争着叫着，而在背地对他称谓前都加个秃头。

他回寨子，并没有与寨子劳力一起下地干农活，听说干部安排他当护林员。他有时背上柴刀，有到山上转转，然后在腋下夹一些枯枝回寨子。我们问他砍柴怎么不好好捆上两捆，挑一担回家？他一句顶回：“小孩懂什么，我一个人吃饱，全家不饿，砍那么多柴火干什么？够烧就行了。”大多的时间他在寨门前坐着。夏日里大家都下地去了，寨门前成了他的宫殿，躺在那条长长木板凳上，脱下衣服遮住肚皮，爱做梦就做梦，爱打呼噜就打呼噜。太阳落山，寨子的牛回栏了，他才披着衣服，到小店铺拎上一瓶白酒回到寨子最顶上的老屋去。

他怎么离开村，又从哪里回来，我们从来没关心过，最感兴趣的是他说话的腔调，最关心的是他哪来的钱，天天能沽酒喝，最羡慕的是他天天不用下地上山干活。虽然寨子里的人骂孩子时，常有那么一句，不成器的东西，好吃懒做，一定是寨门前睡的第二！

孩子一般不敢顶大人，可聚在一起的时候常说，若是成为秃头叔公多快乐！不晒太阳不淋雨，还可以喝酒。说起来是命运，他回寨子的第二年就分田到户了，山林也归自己管理，他更自在，租出田，租下的粮食稳稳地可以吃上一年，祖宗山又近，一片竹林，一片杉树林，要用钱就去山上砍下几株，从不多砍，吃喝完了，再砍。从不要办什么砍伐证，当时有人找他说要办砍伐证，他说：“我只是砍下一两株枯死的或不成材的树，只是管理，哪有砍伐？再说只是家用。”后来也没人与这个单身汉计较。真的过得很自在。但这时还没人称他为寨王。

寨王的由来，是在那一年过半年，寨子过半年比过年还热闹，过年为自己过，这半年好像是为神过，为寨子而过，游神明，演神戏，求风调雨顺，合境平安，子孙绵长。当然也开赌场，让寨子热起来，把鬼都吵跑了，左邻右居的七乡八村，许多人聚集而来，为赌，为戏，为看别村姑娘，各持所怀，真的热闹非常。

他依然占据寨门前的那根柱子，身子一靠，燃起香烟，热闹也罢，安静也罢，他和每天打发光景一般，用几百次吞吐，把日子消化，有的化作灰烬，有的化作青烟，落地的落地，飘散的飘散。

节日让走进寨子里的都得融到这情景中，就像爆米花一般，进入炒锅的米粒，都一样被升温被翻炒。午饭过后不久，寨门下哗然大作，有人喊，要打架了！要打架了！寨子里的几个年青人阵列一边，外村来的几个小伙子，指着寨子里的年轻人说，只要你迈出寨子半步，我就会叫你今天赢的钱，一分一厘吐出来！寨子的哪个也不怕，今天你输的钱不赔出来，别想走出寨子。

寨子小，人的胆识也小，再说寨子人还是常要去那个大村庄的，那个人一脚踢翻了桌子，对着寨子的吼，来要啊！寨子里的人虽然越来越多，但没有一个上前动手。此时他，就是那位秃顶叔公来了，他背着一把烧炭伐木的大柴刀，走到那外村年轻人面前，大声喊道：不拿钱还想撒野，不怕死你就试试！握着刀逼向那个年轻人。

年轻人还发横，关你屁事，你这死老头！

寨子的事，就是我的事，你叫我死老头，我要叫你当垫死鬼。

这下那家伙终于软了，就喊着他寨王，有话好说。

风波平息，寨王就这样叫开了。没想到这一出手，招回好处真不少，有赌场他一走，就有人敬酒钱，给烟钱。

这个时候的寨王，还没走到大家心里去，大家感觉只是一种不怕死的赖皮劲，虽然也口口称“寨王！寨王！”可从不把他当王看待。他大多的时间又回到砍树砍竹换点钱，寨门前抽抽烟，拎瓶酒回家的日子。

也许是风水转动的结果，他的房屋高高在寨顶上，曾经的左邻右舍，都迁走了，有的盖新房，有的为孩子读书迁到大村庄或县城，他燃起的炊烟，虽然孤伶，不仅燃着寨子生命的气息，还让寨下的炊烟跟着它飘。它直上，寨下的就不偏颇，它西游，寨下的就不东歪，炊烟如是，渐渐地人也如是了。一次突发的成功再加形势的造就，他成了真正的寨王。村官的威性在寨子人的眼里，已经从寨子峰顶一阶阶走下了。许多事大家找寨王去了，寨王出马，不要文书，双方请到一起，可争可吵，吵到一定份上时，寨王一句：听你们的还是听我的！而后各打五十大板，一个照理，一个照论，走个中间。一方敬烟，一方奉茶，事情就这样解决了。

寨子小，容不得发生大事，起因常就是一株杉木，一块小园地，争吵的更多是一个气字和一个面子问题。寨子里寨王的气能贯通到各家，他的面子足够盖住所有的脸，寨王开口全寨的气全被呼出，寨王一笑全寨就灿烂，谁能不服呢！寨王不用上山砍竹伐木，烟酒全靠大伙供了。

寨子离城近，只有十一公里，城里的风一不小心就吹到寨子里，即便田螺守得紧，但近于水漫式侵略，寨子一样守不住，城里喇叭裤扫街时，寨子随即也来个几条在寨子的岭中拖上拖下，城里有太阳帽和麦克镜时，寨子周围的稻田里偶有白帽和墨镜，寨子人见时髦，又气又向往，在小溪洗泥腿时，总有一些想法洗到水里，跟着溪水流到山外，见出外精彩，寨子的人叹了口气，洗尽泥土，出去打工步子迈得特快，不再是蜗牛式的爬行。这一来，寨子的田地好像一下宽敞起来，女人有拔不完的草，男人有锄不完的地，天地一宽敞，男人不仅顺了气，还能在水田里看够自己的面子。女人怕的就是空旷，心甘情愿地早出晚归一直跟着男人，寨子里的人说：“媳妇绑在裤带边，姑娘远走到天边，寨子安静得很。”

安静的寨子寨王活得比虱子蛋还清闲。在外的寨子人当然不如寨子中的平安，有工伤，有被骗，也有合伙骗寨子里的父亲，面对这些事寨王也只能干着急，拿不出半点辙，或是从王的角度说出几点看法，倒成了笑柄。寨王大概知道自己过时，皇帝只知子丑卯，哪知如今股票点数，他渐渐少语，又得上山砍竹伐木，换点小钱。

那年冬天我回村看见他，依旧坐在寨门前的那条横板上，双膝支着，双手抱着，连身子也弯下，紧紧地守着个火笼，褪色的军棉衣仿佛被抽去棉纱的经纬，软蹋蹋地依在他身上，一顶帽子遮住了那块葫芦底。他见到我，吐出一口烟雾，便一家家地点过数过，寨子里总共只有一百零三人，能上山下地就三十来个。他一声长叹，没用了！棺材板背了三块半，只剩条缝子！说着话很小幅度动了动身子，我不敢太认真看，感觉他坐下那块木板的年轮活在他身上，渐渐地从屁股向头脚两端蔓延，怪不得他说背着棺材板。寨王就是寨王，老树的年轮辗过身子，依然记着阵地和队伍，但愿那木板的年轮转动得慢点，让他多些时间守在寨子。

干 娘

在乡下干娘称作老奶，我的老奶，是个巫婆。若是三十年前，我肯定不愿意提起她，然而今天一位文友谈起了巫。巫！巫一次次闪现，记忆老奶的那根神经被重重牵引，被牵动的神经颤动得厉害，快速的节奏像个拾荒者，在陈年的烂事堆里翻个不停，我翻不出自己满意的东西，拾起的就是我当年扔掉的。

老奶就住在我寨子后山坡，只有几户人家，日常生活用品，都要到寨子来买，路虽不远，只有一公里许，但有一两截坡度陡，裹脚的老奶走得并不轻松。她用一根高过人的竹竿当拐，握拐的那只手还提着瓶子，竹拐点地，瓶子摆动，一路不急不慢弄出“突嗒！突嗒！”的声响，节奏虽也均匀，但比起钟摆速度还要慢，是不是她怕走快了会赶跑时光，我不敢断定。

一年过端午，娘要我送点面条和粽子给她，我本想放到她家就跑，没想到她说，没有洋油（煤油）点灯，要跟我一起来寨子里打，我怕与她同行，快快地走在前头，可她又喊又叫：“不要跑，会摔倒！”这一喊挺奏效，我放慢了速度，乖乖地走在离她不远的前面。我是怕人听见，招人看见，因为我有一百的不甘愿，做她的干儿子，与她在一道，觉得会羞死人。我委曲求全，神明附身的她，居然看不透我的内心，还夸我很听话。

老奶到寨子，一般先到我家坐坐，喝杯茶而后就是到寨子边的那幢破屋里，寨子的一些女人也悄悄地来到平时不怎么敢去的破屋。有一回娘说我睡得不安，常说梦话，且在梦中会突然惊跳，一定是受了惊吓，要叫老奶招神明来诊断一下，看是在哪受惊了，好招招魂、压压惊，这样才会睡得安稳。娘又骗又拉，把我也揣到这座破屋里。

破屋的大门是虚掩着，有人看守，我知道她是守干部，好在这个时候，能干活的人都下地去，干部也不会在寨子里，看守只是防个万一。厅堂的场景真滑稽，老奶坐在置于方桌上的一把靠背椅上，闭着眼，用烟枪抽着烟，几个女人拿着小枝条在桌子边敲个不停，老奶一直闭着眼，一会儿，她扔了烟枪，一声长喊，浑身抖动起来，越抖越凶，随后“呸！呸！”两声，安静了下来。娘令我面对老奶跪下，娘报出我的姓名，老奶像唱戏一样，用福州话唱着说着，我不敢抬头，我听不清什么，只知道娘正在和老奶说话，不！是和神明说话，好一阵娘牵起了我，把一张黄纸符塞入衣服口袋靠边站着，别人也依样做着，不一会儿工夫，老奶居然从桌上一跃而起，喘着粗气，一定是很累了，一边喝茶，一边收下大家递上的红包。

我真受不了这又抽烟，全身颤抖，又唱又说近于疯癫的人当老奶，寨子许多人也有老奶，但他们的老奶都清清楚楚，更高兴的是与小伙伴闹架，他们老奶的孩子，就如亲兄弟一样，一窝而上相助着，我求娘给我换个老奶。娘说：“这个老奶好，她是神明，会保佑你！”后来的后来，才知道，找干娘是件麻烦事，要合八字，讲门对，三年内逢年过节，子女要送礼孝敬老奶，老奶要送饭给子女，再则许多人都怕当干娘，担心好风水、好家运会被干儿子分享去。

我娘怕麻烦别人，选择让神明为老奶，拜神明为干娘简单得多，不能去送节拜年，就在神龛前焚香上供品也行。大人是方便了，可给我带来许多的不便，小伙伴笑我，说我的老奶是妖怪，大人知道我对老奶由嫌及怕，看见我总是一句，巫婆来了！折腾得我常感不安，远远见老奶进寨子，就绕道避开她，若是看见她进了家，就一直不回家。印象中老奶在我家没吃过一餐饭，大概娘和老奶想的一样，不能让我在外面饿。有时正在家中，实在躲不过时，只能嘟着嘴，可老奶还是把我拉到身边，又看又摸还不停地夸着，孝顺，听话，通窍！她的手很绵也很温暖，可我感觉我的手是在一个墙洞中，被看不见的东西拉住，缩回是第一本能，老奶不放手，她又握又捏，一会儿嗯！一会儿好！最后拍拍我脑袋才让我走开。

没想到，想见比走开更难。三年时间过去，与老奶再也没有什么来往，但不知为什么，后来我没有嫌弃和怕她，遇见时倒会很清楚地叫上一声老奶！她只是笑笑，再也没表现出热情，再也没牵过我的手。虽依然夸我：乖，长大了，现在都是好运了！然而又匆匆别去。一天叠加一天，一年垒高一年，我在那个时头真想向老奶学点巫术，或学几个咒语，既为自己守魂护魄，安心生活，也为有缘之人驱邪避疾，可老奶不知在哪一年仙逝，我连一份祭典也没敬上，怎么敢想得真传呢！

老奶离去，我没有为她送上一程，并不是她走得匆忙，我想她速度一定比当年慢得更多，只是因为我长大了，会有好运！不再让她挂念，长大了，现在都是好运！老奶也安然走了。

乞 丐

寨子人对那些能言善辩的，持着厌恶的态度，说她们那张嘴像凉拌的松菇——滑得很！可是整个寨子在寻求生存理由、为自己开脱的思维，也是滑得像条泥鳅，溜来滑去，很难逮住一个实实在在的，就如“乞丐——乞食”在寨子人的心中就是一个善变的面目。

乞丐光临寨子，第一个警觉的依然是寨子中的狗。异味，报警，一只狗吠了起来，听到的狗随即应和，并且边吠边调集，寨子所有的狗都朝着异味来的方向跑去。听起来差不多的犬吠声，原来它们交流起来和寨子人一样丰富。狗列阵群围乞丐，狗阵后则是孩子们和个别妇人家。乞丐熟悉这阵容，从容地点点打狗棒，但绝不打狗，他们太了解狗性，狗也感觉得出，来的只是不堪一击的弱者，做做样子，也就没了斗志。散的散，走的走，吠声渐渐稀弱，跟随着乞丐的只有一群孩子。

乞丐进寨了，狗也回到各自的院子，群出为护寨，回院子则为守院，此时的吠声是给主人报信，虽说乞丐进了家门，只在屋子的堂下廊前，但狗的吠声，孩子们的叽叽喳喳声主人知道了大概，是一碗饭，还是一盏米，主人心里仿佛早有打算。寨子里的人一般不会施给乞丐钱，因为他们一向把乞丐称之为“乞食”，认定只为吃而行乞。

“乞食！乞食！”，和菩萨的名字一样，每天都有人会念上几遍，女人们为了哄着怀里的孩子不哭不闹，常说：乞食来了，乞食来了，再哭我就把你送给她。这乞食仿佛是凶神恶煞。然而就是这样的母亲，这样的奶奶，在把一杯米倒到乞食的布袋里时，她们会伸手进去搅了搅，捏出一撮放在杯里，拿到厨房便在灶前炉子上添上炭火，煮成粥，让孩子吃着，说是吃了百家饭，会一切呈祥。有的为了让孩子能多吃上几回百家饭，干脆把孩子许给了乞丐当干儿子，于是寨子里还有许多乞食的义子。此时的乞食成了天使，布袋中的米成了灵丹妙药。

寨子中老人的故事，乞食是神仙下凡，乔装改扮察看人世间的民风民情，惩恶扬善。寨子人总把故事当真，直到前些年寨子里的一位婆婆，见到乞食，还问：“孩子们，你们看清了吗？乞食是从哪条路进寨的？”大家知道她的希望，就齐声嚷着：“乞食是突然间出现在寨子里。”接着孩子们学着老婆婆，双手合十反复念叨着“阿弥陀佛！阿弥陀佛！”

这些故事中的“神仙”进寨，孩子们能不跟吗？我当年就是跟得最紧的一个。跟着，跟着，跟出了极强的行乞念头，乞盼着乞食舍给我几句咒语，一粒糖，或一个黑乎乎的烤地瓜，而后乞食突然腾云而去，我手里的糖果会突然变成金元宝，烤地瓜变成宝葫芦，要啥有啥，念上几声咒语也能腾云飞起。一次次追随，可看到的他们总是可怜兮兮地睡到寨子边的破寮里。寨子里的人不会让乞食、疯子睡在寨子里，因起于很久很久以前一个疯人睡在寨门前的亭子里，在半夜点了火，差点燃了整个寨子，寨子最怕的就是灾劫，怎么能让灾劫留在寨子中。

乞食来了，走了！走了，又来新的，他们一样在寨子里吃饱，一样带走一些大米，但在寨子的一代代相传中，没有人见过乞食在寨门前腾云而去，成为神仙；寨子中也没有人得到宝葫芦；更没有人能念咒成仙，从寨子里消失的人，都是病逝或老去的。乞食留给寨子的就是吃百家饭，能呈祥吉安。记得我小时候就邀过伙伴，拿着牙杯，一家家乞大米，在进寨子的道路边架起锅，煮着粥，吃个高兴，虽然当时我们的不吉祥，仅仅是想吃上一碗白米粥。寨子人心知肚明，不管米缸里的米是多是少，都很乐意地一盏一撮施舍给我们。我们煮出的粥，一样是乞者有份，只要肯伸出碗来，都能分享到粥的清香，道路两边，一群大小“乞食”，呼噜呼噜地喝着粥。如今回放这声响，仿佛听到寨子的遥远经声：百家饭，驱百邪，吃了百家饭，无病也无灾。乞食！乞食！寨子一济心药的开方者。

时间是照亮一天天展开图画的日月，今天的画面里，寨子没有了乞食，乞食都到城里，成了乞丐，乞讨的是钱。寨子里只有几个晒太阳的老人，木木的好像是在等待，一点也没有乞求的念头。走了乞食，仿佛没了祈盼，怪不得他们常说，先出乞丐，再出世界。

尾 声

田螺子不过缺！在如今的风雨声中听起来别扭，一场大水来了，哗啦啦地流着，田螺子不过缺，我带你走吧！田螺子被冲到了溪里，随溪水流到好远好远的地方；一个喜欢土货的人，轻轻哼着，田螺子不过缺！我带你走吧！一把提起三五粒，装满一篓坐车上了城里的市场。田螺子一个个过缺了，寨子里的人也学着慢慢地向外搬，寨子像个糖尿病患者，一天天瘦身，她再也守不住田螺子。田螺形的寨子，寨子就要空了，就连真仙民间信仰也被文化人挖掘走，登到大雅之堂，还关寨门吗？

责任编辑 林 芝