方达明

我有两个伯伯，但我只有一个婶婶。

小时候，我觉得这很没道理，所以当旧历1974年年关第一次跟着爸爸回到云霄县烟霞老家时，我屋前屋后地转，希望能转出个答案来，可是我很失望。

我正站在院子里望着三间烧得只剩后墙的房子发呆，忽听得身后动静不对，回头一看，我的妈呀，一只母灰鹅率领一群浑身青毛的小灰鹅正拉开架势把脖子挺作长枪，紧紧贴了地面一齐向着我的臀部冲杀过来，院子里烟尘滚滚。该母灰鹅体积庞大，正经走路时个子肯定比我高上一大截，它的脑袋像狮子，凶猛，不讲待客之道，如青春期的王朔，军用书包里装着板砖。我撒腿就跑，可台阶太高，我要上去必须连滚带爬，肯定无法维持天才儿童的正面形象，不由暗暗叫苦。就这时，腋下一紧，身子一轻，我飘到了台阶上，急得灰鹅们在台阶下跳着脚叫骂不止。听到头顶传来一阵笑声，我挺胸昂头，头上是一张笑脸，有点像瓜子，眼角有些皱纹，额头挂着汗珠，短发，年纪比妈妈略大一点，身旁丢着一把锄头。她说：“哈哈，大呆。哈哈，大呆！我是谁？”

她知道我的外号叫大呆？我不假思索：“二婶！”

果然是二婶。

为什么没有大婶？这得从我大伯说起。

大伯出生于1917年，大二伯12岁，大我爸14岁。他一生放荡，士、农、工、商，一事无成，吃、喝、玩、乐，无一不精，性格喜怒无常阴晴不定，说翻脸就翻脸，连村里最不讲道理的流氓都怕他——烟霞是个大村落，有七百多年的历史，盘根错节，传统文化氛围浓厚，宗族势力庞大，流氓可都上了档次，连县委领导都不敢来惹。……