刘伟林

这是契诃夫小说中的一句话，雷蒙德·卡佛特意把它挑了出来，重新赋予它力量。它的简洁，它的寓意，具有无限的可能性，就像一座冰山，用它露出水面的部分呼唤读者对看不见部分的想象。我由衷地喜欢这句话，觉得它道出了短篇小说的本质。

关于我这三个短篇小说，都是多年前写的，中间也投过一些杂志，结果无一例外都遭到枪毙。一度，我很疑惑，对写作也极不自信起来。于是改弦易张，写了一批与此风格迥异的短篇小说。其实，我内心还是喜欢自己从前的小说，因为不懂得技巧，只充满了对文学的喜悦与激情（与热爱文学的初衷如出一辙），对小说的操作也极不熟练（当一个作者对文学的操作熟练后，他很容易就沦落为一个匠人），按自己当时对小说的理解去写，所以它有鲜活的气息。我从来都觉得小说的气息很重要，按我的理解，气息就是味道，要知道写一篇有味道的小说不简单。从前的那批短篇一直是我的一个心结，及至去年，我又重新翻了出来，作了一番删改，换句话说，就是留下了躯干的部分，剪去了上面无用的枝桠。尽管这样，我还是不敢轻易给某个杂志，担心小说的结果会重蹈覆辙。纵观当下的文坛，大多数人都是千人一面地写作，陷入如何编织故事的怪圈，他们对所谓的技巧烂熟于心，懂得如何去讨好读者，如何去讨好市场。而我的这种短篇无疑是怪异的，是格格不入的。怎么办？是把它继续束之高阁，还是去碰碰运气？……