文/胡弦

夏初记事

文/胡弦

中午吃饭的时候，同桌的人中，有两个哭了起来。

先哭的那个被他们称为大哥。七八年前，此人从十几万元起家炒股，至去年炒到几千万，可看上去，却是他们中最谦和的一个。

他们说着往事，先用普通话，后来是方言，然后就和杭州来的朋友抱头痛哭。

我听不懂方言，被晾在故事之外。

我已经好多年不曾流泪了，他们的哭泣使我惭愧。据说我小时候很爱哭。我看着那个人半伏着身子，肩胛骨一抽一抽的，感觉也许只有一场哭泣才能把人送回往昔，而平时的所谓回忆，是多么虚无。

朋友醉了，我们打车在城市里乱转，找一个可以吃夜宵的地方（虽然我一再声明不饿）。他不断地说：走错了。然后让司机兜回来，再拐弯。

车窗外的雨，紧一阵慢一阵。

最后，在一家饭店吃酸菜鱼。快吃完的时候，我才知道，店前十多米就是婺江。

我没有喝酒，却似乎有了醉意（也可能是困的）。我朝江边走去，雨淋在头上，清醒许多，然后，我看到黑暗中的婺江，沉沉的。江边有一个长廊，挂着一些红灯笼。夜深了，独有这些灯笼在看护着婺江。

沿江边走了很久，回到宾馆时睡意全无。写了首诗：

雨已零星。

灯笼暗，长廊静，

江水沉潜于自己的梦中，宽度

却刚好够半醉的目光把握。

如果石板路的身子再低些，江水

会对自己的睡眠更加负责。

城市广大而不为人知，

我经由此中小小的一段，散步，伫立，

灼热躯体分开夜的凉水。

许多人围在一起，吃煲。

这种煲与南京的不同，类似火锅。吃的是蟾蜍，喝啤酒。我平生第一次吃蟾蜍，他们说蟾蜍皮有毒，肉却可以解毒。我身上没有毒，但对吃的好奇心就是毒。蟾蜍解馋，就当是解毒吧。

我不喝酒，我身体里似乎有一片无法重建的灾区，酒，对我来说是个一辈子都无法再解决的问题。当他们都喝到酒酣耳热豪气干云的时候，我的情绪跟不上，就悄悄溜到江边散步。

意外的，看到江里漂着许多烛火。一小点一小点如豆的灯光，在水面上无声滑动。这是越地的招魂仪式，应该从战国时就有了。回头看看灯火辉煌的饭店，仿佛在另一个喧嚣的世界。人世的浮华与黯淡，其距离是如此之近。一条江从城市流过，但某些时候，城市可能对它的流动毫无察觉。

我还看到远方有人在放孔明灯，这种灯飘到很高的地方，然后突然熄灭。我猜想，也许有跟随的灵魂，升到很高的高处，然后呢？是已经看清，还是需要下一盏灯的继续指引？

孔明灯一盏盏升起来。地上的人一直在努力，往天空输送着火光。

江里的灯很小，漂得也很慢，让人安静。就像有许多灵魂顺从了流水的安排，我看不见，却知道他们正经由我面前缓缓而去。

江以它满满的黑呵护着小小烛焰。

所有的惊心动魄都消失了。我正适逢一场人世的流变，而那正变化的，也许并不需要观众。

我和朋友们一起喝茶，打扑克。中间，我到厕所小解，然后洗手，再把手伸到烘干机下烘干。

当我走出厕所，回到牌桌前准备起牌的时候，一个人突然问我：“你洗手了吗？”

“洗了。”我把手掌翻了两下，以示清洁。但我忽然意识到，这是徒劳的，我无法说清我的手到底是干净还是肮脏。也就是说，我的动作并不足以打消他们的顾虑。

再去厕所的时候，我洗罢手就不再烘干，而是双手湿淋淋的回到他们中间，然后请他们替我起牌，直到我的手干了为止。

他们不再发问。

一双脏手，为什么无法回到它清洁的状态了呢？原来，是它的清洁过程被遮蔽了起来。当它脏的形象在朋友的脑海里固定下来的时候，肯定需要一些强有力的东西去推翻它，比如水的冲刷声、烘干机的嗡鸣等。但这一切都被一堵厚厚的墙隔掉了。而另一种情况呢？我湿淋淋的双手算什么呢？也许只能算是在逼迫中呈现出的窘态吧，即我要被迫把手的清洗过程从厕所里一直拖延到牌桌前。

在对一双手的清洁的展示中，我无法从容。

我把此情形描述给一个一同去厕所的朋友听。他说，你其实不必如此，只消说：那个烘干机好像有点儿问题，竟烘了这么长时间。

我愕然。

果然，当我后来这样表述时，他们马上说：这是心理原因，烘干机没坏，是你牌输得急了。

这次，手的问题竟被忽略得一干二净。

下雨时我在屋檐下躲避。

虽然是一个被淋湿的人，但要理解一滴雨仍然困难。划过屋檐的雨，像一道道明亮的眼神，一闪即逝。屋檐之上是混沌的天空，在目力所不及的高处，接近一滴雨只能借助想象。

避雨的一刻，我试着将一滴下落的雨分解成如下步骤：

A、它在高处凝聚，获得了足够的重量；.

B、下落，在加速度中越来越快；

C、变形，被拉成一个椭圆，或一条线（不排除拉断的可能）；

D、进入我的视野，如前所说，像一道明亮的眼神，但它本身却不容易被看清；

E、落在积水上，砸出一个凹坑，溅起的水泡像一个小房间，大过了身体的需要；

F、进入另一种秩序……

很明显，这样的分解过于机械。因为说时迟那时快，叙述中，一滴雨已经消失了。

但他还是给我带来了不一样的感觉，使我在人生的这一时刻，停步、观看、思考。它是多么快呀！快，飞快，像一种犀利的思想，带着眼睛。当我低下头来试图凝视，它已混同在积水中流走，脱离了雨的定义。

在马鞍山。当地人告诉我，香樟是马鞍山市的市树。

以香樟作为市树的城市我知道还有两个：浙江的杭州和义乌。

南国多香樟。

香樟树，我老家徐州偶有种植，但不起眼。徐州乡间最多的是杨树，绿杨参差，长风吹拂，大野掩卷。杨树可以长得十分高大，但树龄多不高。香樟树长得慢，却常有古木。我在义乌佛堂镇及无锡惠山寺都见过树龄五六百年的香樟。

香樟与白杨比较：

香樟树皮也粗，质地却均匀；白杨树则斑驳。

香樟树安静，即便十分高大的香樟仍给人安静感；白杨招摇，“微风击之辄淅沥有声”，哗哗作响的白杨树声，是北国的通用语。

香樟木有香气，白杨无。香樟有才，俊秀内蕴；白杨无心，无拘无束。

香樟四季常绿，白杨叶落叶生；香樟如君子谦谦，白杨如壮士萧萧。

香樟树不生虫。由香樟中提炼的樟脑丸能防虫蛀。香樟是善于保护自己的树。看到香樟，我有时会想到袁枚或唐寅等善于避祸的南方文人。而白杨树是曹植或杨修。

袁枚写杨树：“白杨树，城东路，野草萋萋葬人处。”杨树古代多栽于墓冢间，它的声音演变为悲声。陶渊明《挽歌行》：“荒草何茫茫，白杨亦萧萧。”宋汪元量：“可怜红粉成灰，萧索白杨风起。”南朝陈昭：“憔悴古松栽，悲随白杨起。”唐李白：“古情不尽东流水，此地悲风愁白杨。”唐白居易：“棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。”

香樟树却被视为风水树，寓有避邪、长寿、吉祥意。

南国古镇建筑及古家具多有香樟木，沉在岁月深处的香气和光泽圆润绵延。白杨木古器具少见，因其开裂、腐朽得快。

白杨入《诗经》：“南山有桑，北山有杨”“东门之杨，其叶牂牂”。香樟少见入册集。古诗中咏白杨的诗句比香樟多得多。

我爱香樟。香是美德，需不断积攒，爱香樟如爱修行。

我尊敬白杨。它超越了祸福，直逼生与死。那笔直指向蓝天的树干，如同向苍冥追问，索要生命的终极意义。

蟋蟀在叫。

只闻叫声，不见蟋蟀。

要仔细听，才能知道蟋蟀大体在什么地方，但仍难以确定它的准确位置。

蟋蟀是隐蔽的，立场却很明确：只呈现它愿意呈现的东西，比如声音。

我也是一只蟋蟀吗？写诗，是否就是一直在发出叫声呢？但我似乎比不上一只蟋蟀，比不上它的单纯和坚定。多年来不断地鸣叫，我一直不知道，自己是想隐蔽好，还是希望被人更方便地发现。

蟋蟀的叫声，听上去很单调，但它乐此不疲。也许，在一件单调的工作上才能辨别什么是执著，也才能从中体会到与大众欢愉有别的乐趣。

受我脚步声打扰的时候，蟋蟀会停止鸣叫，但我知道它就在那里：一种以消失的方式出现的存在。于是我也停步，静立。蟋蟀以为我走了，重新鸣叫。不知不觉，我已和蟋蟀互换了位置。

有时即便是夏日，也听不到蟋蟀的叫声。而怎样倾听沉默，再次成为一个不容回避的问题。

■美术作品：高更

重叠和并列的镜头：

之一：火车运载很多人，又仿佛运的是一个人，它用全部的力量来拉拽这个人，用它钢铁的臂膀，同一个人头脑里的东西拔河。而那个人抽着烟，压根儿不知道火车的意图。当火车发出愤怒而绝望的叫声，此人浑然不觉，他坐在窗前，思绪沉浸在一首诗中。在那首诗里，有另一个人，在另一列火车上以车速飞奔，并坐在窗前写诗。

之二：他仰观流云，因而懂得了变幻。他因仰观流云，看见变幻，以为一切都是清晰的。但在他获得的清晰感中，流云仍如宿命般在飞奔。它们变幻着，一点点，把那些清晰的东西带走。多年后他仰观流云，像多年前做过的那样，却不知道，自己是完整的，还是已经被抽掉了一部分，或者是已被抽除干净，变得彻底虚无。

之三：关于某人，有两个镜头让我印象深刻，一次是他向恋人表白时的期期艾艾，一次是他屡受压迫后反击时的怒吼。这是人生最严肃、真实的声音，从心灵里走出时，要么羞涩、犹豫，要么充满了粗野的爆发力。它们看似大相径庭，却有一个相同的特点：不自然，与通常所谓的熟练和流畅无关。

雨夜片断：

之一：雨落下来。然后，它们是在何时，又是怎样悄悄回到天上去的？

——在最透明的空中，仍有不被看见的路。

之二：所谓雨声，是雨在消失时发出的声音。它在空中时并没有声音。

雨声拆开了雨的一生。

雨落在屋顶、路面、水面、树叶、广告牌上……不一样的不是雨声，是物体的声音。也许从没有过单纯的雨声。

雨在人心中不发出声音。心，只收集回声。

之三：失眠，就是沿着不一样的路径进入下一刻。睡梦是船，虽小，却装走了所有的人；而黑夜是无边的起伏大陆，全留给你。

颐和路2号是我工作的地方。

这是条小街。几年前我第一次来这里的时候，从汽车站打车，竟然打不到，因为出租车司机不知道这个地方。后来，我花了十五块钱，由一个暗中载客的摩托车手送了过来。车手宽大的脊背挡住了我的视线，道路、楼房和行道树在侧视中一晃而过，我还没有弄清楚东西南北，目的地到了。

但我不久就知道，当初在摩托车后座上看到的道路，也即印象中的道路，和现实完全不同，原因是我迷失了方向。几年过去了，这种转向的感觉一直伴随着我。就像现在，我从住处步行来上班，十多分钟的时间里，在三个路口，我可以看到太阳处在三个不同的方位，其中没有一个是正确的。但通过太阳和地图，这几条路正确的方向我已经了然于胸，只是感觉上还正不过来。也就是说，在扭曲的表象下，我已经知道了那正确的真相。

我一直生活在幻象中。幻象，和真相处于同一空间，却又互不粘连，如同太阳和月亮的互不相见。目力所及，太阳是月亮巨大的黑暗。让人看见东西的光，它的遮蔽性是如此之强。

这是否可以构成一个隐喻：在寻找答案的过程中，比如写作，辨析黑暗比发现光线更重要。

我办公的老房子是座民国建筑，不规则的五角型，门朝东开。我在三楼办公，顶层常漏雨。雨天，换气扇的方洞里雨珠飞溅，雨再大时，连日光灯罩子上都流下水来。后经修复，只换气扇处依旧，其余得治。比我这边严重的是隔壁的主编室，由于顶部积水，石膏天花板已成锅底形，于是用螺丝刀捅出些小洞，水下注如瀑，以盆盆罐罐接之。最严重的时候，把纯净水桶的盖子揭掉，也用来接水。

老房子漏雨，其实我们的历史也一直在漏雨。漏得多了，许多东西朽坏了，后人再修整、拼接，看上去还是原物，其实已谬以千里。

房子原名“泽存书库”，主人名陈群，福建闽侯人，民国政要。陈性嗜藏书，日伪时利用职权搜求古籍，藏书日丰，于是在南京和上海各建了一座书库，南京的就是这一座。据说当年库内藏书曾达四十多万册，其中古籍善本有四千多部，不乏稀世珍品。

“泽存”之名，取自《礼记》“父殁而不能读，手泽存焉”之句。

现在的三楼，主要是作协的三个杂志社《钟山》《雨花》《扬子江》；二楼多为行政办公室；一楼有传达室、车库、仓库，靠北的一排租给一家饭店。店家在院子里靠西北角搭了个棚屋，做伙房用，甚煞风景。我每见爬山虎从三楼低垂下来，总以为它们是意图要长得更长更密些，把那棚屋遮盖起来。可惜数年过去，这事业却一直未竟其功。

由于有饭店，办公时常有饭菜气味飘进来，且后窗一开，十分聒噪，不开，则室内霉味氤氲不散。

今日愚木、刘畅等朋友来访，刘畅给这些老房子拍了些照片。看这些片子，心有些沉，甚至有点儿陌生感，好像与我日日工作于此的院子有些偏差，但又确乎如此。

作协可能会在秋天搬迁。辞旧总是令人惆怅的事。作诗一首：

三角形尖叫，椭圆低吟，

黑色栅栏上，铸铁把手

藏起比凉意更深的金属之海。

又一个时代过去了，

走过台阶的猫，小心地绕过

水瓶、钉子、铁线，以及老式木桶

迟钝的痛苦。

门洞边，一块失水的苔藓，犹豫着

不知该进来还是该出去。

阁楼上，木板一声闷响，又复归沉寂。

灯亮了，墙壁

一片茫然，

光线在不安中胀满裂纹。

中午。灼热。

大树和紫藤提供大片的浓荫，下面坐着乘凉的人。他们打牌、打盹，或者下棋。另一些是低矮的灌木：黄杨、冬青、杜鹃、石楠……它们的阴影，刚好够自己使用。

牛马的阴影大时，也能供牧童遮阳。现在没有牛马，只有些更弱小的生灵：甲虫、蚂蚁、苍蝇……它们几乎没有阴影，只有一点点微小的反光，偶尔一闪，灼亮、尖锐。

证券大楼的阴影里，几个民工放下手推车，喘气、擦汗。但更大的阴影则在它内部，那里藏有更多看不见的东西。外部的阴影与之相比，几乎没有什么意义。

还有我们人的阴影，随着我们的走动不断变形，由于我们情绪的变化，那阴影中似乎一直藏着火星。即便是休息时间，进出楼盘展室的人仍络绎不绝，在正午的阳光下，当他们擦肩而过，他们的阴影摩擦、相撞，这其中，有种不易察觉、也无法被顾及的痛苦。

电视里，是关于一个死者的悼念——她曾经是个电影明星。

我看到众多的悼词、鲜花、眼泪、赞美……人们一定认为，这些东西有利于她的安息。室外，天气阴郁，雨下个不停。因为电视里的悼念，雨落得才像是有了缘由。

她死于癌症。据说每个人体内都有癌细胞，但只有它们决定要追索它存在于其中的身体时，它们才会增多，它们的速度对这个人才有意义。播音员介绍说，癌细胞追赶着她，曾把她追到世外，又把她追回尘世，直至摆到悲伤的人们面前……

对于没有悼念无法退场的人，癌细胞或许有另外的积极性。

我看见从她照片前走过的人，在表面相同的悲伤之下，似乎又各自藏有自己的机关。有的心中打着死结，像无法开启的锁；有的则茫茫然，像找不到锁的钥匙。

鸽群又飞上了天空。在城市，这几乎是人类唯一驯熟、同时又保留着自身极大自由度的飞禽。

天还没有大亮，它们飞上了天空，渐渐变成了一些小黑点——距离藏起了它们的翅膀。再往上就是天堂了吧，现在，那里吹送着明亮的晨光、肉，和轻盈的羽毛。

鸽子飞上了天空，俯视着我们——观察，总要把对立物摆在适当的距离里。这是和我们若即若离的鸟，昨夜，它们的咕咕声还在我们的生活里冒泡，现在又远了。它们盘旋，有时俯冲下来，在某个角度上，翅膀被阳光镀亮，向人间撒下无数细碎的金币。

它们一次又一次从天堂归来，带着高处的寒气。它们在高处到底有过什么样的遭遇？

也曾有鸽子被训练成信使，但似乎并不曾带来过远方的忠告。

太阳出来后，天依旧蓝，但被镀上了银色。鸽子再一次飞上了天空，越飞越高，在半空中，它们的影子被明亮的阳光化掉，地面上已经看不到痕迹。

倘要观察世界，火车是个合适的载体。飞机过于急促模糊，汽车又过于琐碎，有无法串联的片断。

只有在火车上，才能意识到，一切都像钢轨那样，坚硬、发亮，又不可扭转，有浓重的既定性。

火车，使一个小学生变得更小，把她的前进变成急速后退。

它的轰鸣使乡村愈加空旷，显出疲惫的软弱性。

它使青山围拢，错动，聚散。它触动它们如触动沉默的人群，使我们意识到那些沸腾的心，和长久忍住、不曾说出的话。

——民谣，颂歌，难懂的方言，行李，烟味，汗味，旅行者的各色面容……只有火车能让我们意识到，一昼夜可以等同于小半个祖国。

城市快要到了，大片的菜园迎面扑来，又朝着车后的钢轨退去。几个人在其中弯着身子——他们的命被纠缠在叶绿素中，对眼前轰鸣的火车视而不见。而更多的菜园缓缓旋转，像找不着大地的胃。

火车在许多城市间穿行，在许多人生活的缝隙中穿过，在那些人的命运转弯的地方，发出意义不明的叫声。

看碟。对某人物的咳嗽留下深刻印象。试描述之：

她小心地咳嗽，仿佛小心是她的本能，仿佛那在空气中滑动的咳嗽声也知道这身体里藏着的小心。

第一声咳嗽在窗台上落下软软的脚爪。

第二声，像一只胆小的动物，顺着竹子一节一节往上移动。

第三声还在她体内，与她搏斗。使一声咳嗽懂事多不容易，像教导一个不谙世事的孩子，要使出浑身的智慧和力气。

她忍住，脸涨得通红。这时，世界陷入静寂，连那原来咳出去的嗽也像明白了这一点，它们停止了移动，却没有消失：第一声还在窗台上；第二声，攀挂于竹枝，像微微有些下坠的易碎品。

现在的乡村，打麦场已很少见——现在是联合收割机的时代。

这是回到老家的第二天。大麦已经可以收割，村口仅存的打麦场上却生满杂草。我在这里溜达，意外地发现，麦场南边的一口老井犹在。

我想起与老井相邻的地方，当年还有两间破旧的土坯房，曾住过三个外乡人：一对老夫妇和他们漂亮的女儿。那女儿大概十八九岁，有时去打水。她拎着铁桶，乌黑的长辫子，看人时，眼睛里流动着光。对于我——一个小学低年级学生来说，那种光，陌生而温暖。我一边趴在桶沿上喝水，一边听她用低低的声音唱歌。他们是外乡人，漂流至此，就在闲置的土坯房里住下。他们一定来自一个热爱歌唱的神秘的地方，因为本地人没有边干活边唱歌的习惯。而且，我听不懂那歌，只是感受到了其中的忧郁，仿佛那歌声深处也藏着一口深井。要到很久以后，我才明白，好多离开故土或者陷入爱情漩涡的人，都会这样唱歌。后来听说，村子里和她相好的不止一人。我那时太小，无法理解一个外乡人对爱情和生活的恐惧，就像无法理解她在夏天渐渐隆起的肚子。后来，她在流言蜚语中跳进了井里……

关于她的死，我记得不太清晰。我那时还不具备理解人生的大悲伤的能力，面对她裹着碎花衣裤的湿漉漉的身体，我甚至没有太多的内心波澜。好像后来公安局的人来过两次，事情不了了之。但随着年龄的增长，特别到了成年以后，这件事不但没有彻底忘却，却反而更多的被置于我对记忆的反刍中。我愈加清楚地感受到我趴在桶沿上喝到的井水的清凉，仿佛那清凉就是悲伤的味道。这么多年了，喝下的水在我体内完整地保存着，一直没被我经历过的纷纷扰扰的事件碰到或使用过。而在某些寂静的时刻，我体内会扑通一声，恍如心脏又恍如是水桶，一下子被没入水底，于是她当年唱歌的模样和那歌声一起出现。我在歌声深处晃动，带着一个几乎是儿童的人不曾察觉的暗恋、忧郁，和铁皮水桶的苦腥。

老屋早已消失。原来老屋的位置上，现在是新盖的平房。

我小时候，村子里是没有水泥漫顶的平房的。那时都是起脊的屋，很少见的瓦屋和大量的草屋。平房似乎是北方屋种，南方多雨，为方便流水故，平房很少见。所以，徐州虽属于江苏，但从房子的建造看，它可以归为北方。

村庄也是树林，屋子前后，多的是杂树：桃、李子、杏、土桃子、槐树（家槐和刺槐）、苦楝树、椿树（香椿和臭椿，臭的不能种在屋前）、柳树（多脆柳少垂柳）、杨树（不同于现在的意杨）、枣树、朴树、苹果树、梨树、乌桕、松柏、桑树、梧桐等等。

一棵树的年龄，往往大过老屋。我记得屋后有过几棵刺槐，因为年代久远，心都空了，可年年的槐花香甜如蜜。门前栽过两棵白杨，阴影浓郁，祖父和邻居允德大爷曾坐在树下，商量着给允德大爷残疾的儿子卫东买个外地媳妇。到我二十年前离开村子时止，村上有八户人家娶的是外地媳妇。她们大都来自贵州和四川的山区，约每两到三年回娘家一次，回去的资费，能耗尽一个家庭的积存。所以，不到万不得已，本地人不会娶外地女子。两棵杨树后来伐倒了一棵，给祖父做棺木。五年后，另一棵给了允德大爷。原来，这两棵树长在两家宅基地的结合部，所以一家一棵。我还记得刨树时的情景，卫东因为腿脚不利索，像被刨掉了根的树，在人堆里晃悠，屁股甩来甩去，像找不到自己的重心。他的老婆，那个外地妇人，因为心疼这么大的树要因做寿材埋到土里而絮絮叨叨。她的口音本来已变到本地人可以听懂的程度，因为心急又全部变了回去。没人知道她在说什么。卫东有时会呵斥她。她像是反击又像是自言自语，一种古怪的情绪就在她的方言里滚来滚去。

我这次回来，是出差路过，就转道老家看看。初夏，正是树木舒展开叶子的时候，远看，村子像在金黄色麦浪中晃动的绿松石。离老宅不远的村外，曾经起过一片杏林，后来又陆续砍去，只剩下祖父坟边的一棵。现在，已很难再见到几十年的老树，村子里全是陌生的新绿，陌生的风吹和沙沙声。卫东为儿子翻盖平房时，从老屋上拆下的房梁、椽子，面目焦黑地散落在院子的墙根处。这些朽了的老木头，再也没有用了，只能做烧柴。等着它们的，是斧头和火焰。

半坡咖啡馆在青岛路上，在人们心目中，是个与文学有联系的馆子，曾举行过诗歌朗诵会。现在，它的墙壁上仍贴有诗画。但从我第一次来这里时开始，几年了，它的生意似乎一直不太好。里面有点儿暗，底层很小，沿着逼仄的楼梯到上层，我心里每每会有转折不动的寥落感。

南京的诗人，也许大都来过这里吧。而近两年的朋友小聚，却大都选择与这里斜对角的新杂志咖啡馆。可在我心里，宁愿相信它过去是热闹的。而今日的寥落，正有一种被遗忘了的文字般的安宁。

我感兴趣的是“半坡”一词。一面斜坡上的人，因勉力于对自己重心滑动的控制，他们悠闲的外表下会有一个紧张的内核。他们的心更容易敏感而脆弱，并提前出现了裂纹。

有次我来得早，二楼上空无一人，磨损的地板上没有脚印，杯子上没有指纹，空气不复述那曾在其中颤动过的东西。有次我来得晚，谈话的朋友们似乎都有些倦了。我再次意识到一种倾斜的存在，在喝掉的咖啡和剩下的咖啡之间的一种存在，在生啤和铁观音之间的一种存在，在高处和低处之间的一种存在——某种被注入了力量并无法将其撤走的看似静止状态的存在。

而这次我来得正是时候吧，零零落落的几个人，很安静。吧台里器皿轻响，一个服务员背着身子在勾兑饮料。灯都开着，所有的事物都在静静反光。我朝屋角的一张桌子走去。我知道在那里，在朋友们还没到之前，我可以暂时栖身于自己带有锐角的孤独中。

燕子矶的矶头上有一块牌子，上书“想一想，死不得”六字，据说是当年陶行知先生所撰，曾救过不少欲投江自尽者。

燕子矶俯临大江，其下江水滔滔。燕子是轻盈的，但轻盈的命名对沉重的石头几乎没有用。就像痛苦一旦确立并从现实中探出身来，它就会有用不完的江水。

镀锌的铁栏杆在红砂岩和绿树中蜿蜒。岩石多被磨光。没有棱角的岩石显得有些软，犹如悲伤者不需要办法，也不需要安慰，甚至，在那明亮的弧线上和绿叶的晃动中，连悲伤也仿佛消失了。

矶头下的石桩上拴着一只小船。一只不知是用来做什么用的小船，在江水上轻盈地晃动。这是一只没有梦的小船，对庞大的痛苦视而不见的小船。但它知道，石头仍然是可靠的，或者，它早已对庞大的痛苦了然于心，就很小心地晃动着自己，不撞上去，只和那庞大之物并排着。

而当夕阳西下，落日的余晖从江水里返照着翻卷的危崖，那些红砂岩，看上去像在高处悬空盛开的红硕花朵。

即便是在短短的一天中，燕子矶仍是变化的，在夕光中仿佛卸去了那压得燕子无法起飞的重量，并使旁观者因而感知了那在痛苦里隐约起伏的幸福。

想到两个有趣的问题：

其一：只有流水的疼痛是真实的，它升高、流动、起浪，一辈子都在试图长出腰身。

其二：黑夜之黑才配称得上是真正的黑，不把什么染黑，只把一切完整地保存在黑暗中。

颐和路8号是个离退休人员的活动大院。里面有只训练得很好的鹦鹉，它有时跺脚、吼叫、高视阔步，有时用头颈模仿人跳舞的节奏，有时喃喃低语，像缠绕在某种复杂的情绪中。在它那里，可以看见许多人生活的投影。

我们对鹦鹉的需要目的也大体如此吧。

但鹦鹉也许从没有进入过我们的生活。它杂取种种人的因素却并不曾用于合成一人，它也不会试图理解自己说过的话，它卖力的表演不是警示或取悦，而更接近本能。

我们和鹦鹉深陷于各自的生活中，并不曾真正相遇。

所以，所有的表演，愈真实、愈滑稽。

在城市的某些角落，仍然偶尔可以看到耍猴戏的人。

猴戏的主角看上去是猴子，其实更像是鞭子。那是一种接受驱动才会发生的生活。鞭影，像一条在清脆的响声中活转的蛇。它细小的毒牙，是贫穷的人应对生活的特殊方式。

猴子一直在翻跟头，偶尔，也龇着牙发出恐吓，但它从未咬过任何人。除了疼痛和饥饿，它对世界几乎一无所知。

鞭子不被甩动的时候，拖在地上的纤细鞭梢，像替一条蛇保管着的芯子，看似疲软，其实仍敏锐无比。这样的一条芯子，能读懂卖艺人额头上蜿蜒的皱纹，又会屈服于一条蛇蓄满毒液的心。

胡弦：江苏徐州人，现居南京。出版有《谛听与倾诉》《十年灯》《爱，刚刚来过》等。曾获《诗刊》“新世纪十佳青年诗人”奖等多项诗歌奖。