■ 赵亚锋

跪在风里

空空的竹筐边，一根孤独的扁担

垂首默立。屋檐下，生锈的镰刀

收起一生的光芒

几盆并不名贵，却被你珍爱的花木

已经陆续枯萎，只剩

僵硬的光阴了

而你晾在墙角的那双黑布鞋

却还沾满新鲜的草屑、潮湿的泥土……

祖父，我悲伤的头颅一遍遍叩响

大地刚刚关闭的暗门，为什么

你不走出窄小阴潮的坟冢

看看戚损的远山和下跪的我

——呜咽的风，掀不开厚厚的黄土

我绵绵的泪水，却能把愧疚和遗恨

越泡越深，越洗越新

钟停了，时间还在走

那天下午，丝毫不差的钟

突然不再发声，细细的指针，也不再

匆匆前进。它分秒必争的一生

瞬间有些寂静

骑摩托车返家途中，我多希望

时间暂停。一个满怀急切的不肖子孙

正以疾飞的速度，追赶流逝的每一秒钟

等等我吧祖父，把你对世界的最后一眼

留给我

可当我像走失的一秒钟一样

回到钟表里时，亲人们悲戚的表情

传达出冰凉的，你的讯息

再也闻不到那口呛鼻的旱烟了

再也喝不到那盅浓酽的苦茶了

我把隐隐作痛的心掏出来

用哀伤擦拭，用泪水清洗

却再也放不回原处

钟停了，时间还在走，那节奏

是否与你在暗中的心跳合拍？

那把黄铜水烟锅

被你皲裂的枯手，摸索了半辈子

那些攒聚的光芒

比你泥土相伴的一生

还要明亮

如今，它还在缄默，不说你被

隐忍的酸苦和无言的辛辣

呛过几回

也不说是哪根新鲜的火柴

点燃了生活的烟丝

更不说，你是怎样把短暂的舒坦和惬意

吸进了深深的命运里

——而会不会，烟雾缭绕中，那些

岁月的痛，日子的伤

如你吐出的烟圈般，一一散尽……

七年前，父亲为你打造住所

满院的木材，遍地的碎屑

四天了，父亲请来的木匠终于为你

打造了一处未来的住所

厚重，坚固。一想到几年后

慈祥的祖父就要躺在又黑又冷的地下

孤零零一个人，我汹涌的泪水

夺眶而出

祖父，现在是谁帮你翻身

谁为你送饭，又是谁，在你困乏时

替你装一锅水烟？

我想摸摸你粗糙的枯手，我想按按

你松软的瘦腿，我想用我泪流满面的脸

挨挨你褶皱黝黑的脸……

可你走了啊，从记忆里长出的荆棘

刺得我的心好疼。我用滚烫的泪水

在体内，为你打造了一处

永久的住所！