黄凌

美国的西部苍莽荒凉，孤旷辽远，曾经演绎了无数的英雄传奇，而牛仔正是这片土地的灵魂。我是从得克萨斯州的达拉斯出发的，终点是个叫福特活斯(Forl worth)的地方，这里是牛仔的故乡，我满怀希望地开始了这次西部牛仔之旅。

墨西哥、西班牙的后裔是德州最初的开拓者，他们将牛和马带到这里，所以土地、自由、马和牛就成为了德州的象征。汽车沿着公路行驶，一路上都放着好听的美国乡村音乐，司机告诉我们，美国乡村音乐永远是牛仔传奇的一部分。

途中经过了一个游乐园，就建在高速公路边，设施全部被漆成耀眼的蓝色。有很多人排队在过山车和跳水台前，大人孩子都被晒成了巧克力色，那种欢乐的气氛和荒凉、寂寞的公路形成了鲜明的反差。

我们的车不久驶入福特活斯城，市中心的古典城堡和现代建筑各领风骚。我住在离市区不远的卡尔森酒店，这里闹中取静，可以看到迷人的楚尼提河，门外的藤编摇椅让人体验到美国家庭式的悠闲，黄色的外墙，褐色的屋顶，白色的窗帘，看起来非常古朴恬静，只是没有了我渴望见到的那种西部拓荒时期的风情。

一直认为，美国牛仔是个充满男性气息的梦，许多西部影片中的牛仔都是一顶墨西哥宽沿高顶毡帽，一张硬朗而狡黠的笑脸，腰间的柯尔特左轮连发手枪和缠在身上的弹夹，像一个沙漠中的侠客。我真正喜欢上牛仔不是在尘土漫天的西部片，而是在《断背山》里，两个男人和一群羊的粗犷与断背山深处的孤独寂静感染了我，那种伴随影片的孤寂，更像是部真实的牛仔生活纪录片，让我重新认识了牛仔，像许多放牧的人一样，这个职业注定无法繁华喧闹。……