程宝林(美国)

开车送儿子上学，照例走的是旧金山范尼斯(Van Ness)大道。在大道的对面，在晨间上班的万千车流旁，矗立着那座大教堂。它从外表看，似乎是用粗糙的巨石砌成的。和所有的教堂一样：它庄严；与其他的教堂不同：它只有庄严。

每天都是在大约同一个时刻，路过这座教堂：八点四十分。太阳正好照射在它巨大的玻璃上，发出明灿灿的光。教堂距我的汽车其实并不太远，几十英尺而已，但它在双向车道的那一边，而且隔着中央分隔带一一由绿草和红花组成的狭长小岛上，每个路口都守候着一个无家可归者，等待有人从车窗里递出点零钱来。由于所有的路口都不准左转弯，所以，那座教堂其实离我很远，远到可以望见，却无可企及的程度，因为我们毕竞隔着河流一一如果说与我同行的车是一条河流的话，对面与我背道而驰的车则构成一条反河流。

大教堂的门廊上，雕着12个人物，我想，那大概就是12个使徒了。然而，我还是说不出这座大教堂的名称。

这会儿，在等待绿灯的无聊中，我照例朝对岸的那座教堂望去。周围的建筑大多平庸且低矮，只有这座教堂“噫欤乎危乎高哉”，巍巍然如山峰壁立，被整体搬在了堪称旧金山大动脉的范尼斯大道一侧。在红灯与绿灯之间的短暂逆转中，我一眼就瞥见紧紧关着的大教堂的门上，贴上了一张类似横幅的白纸，上面写着这样两行字：

我还留意到，在通往教堂大门的台阶最顶层，在那两行字的下面，摆着一小瓶花。那个装花的瓶子，可能只是一个玻璃茶杯，花也只有小小的一束。隔得太远了，加上教堂的玻璃窗上，停泊了太多的阳光，我无法看得更清楚。

在花瓶的旁边，我突然看到还有另一个瓶子，比那个花瓶更小。在瓶子的底部，点着一根蜡烛。远远看去，蜡烛又细又短，火焰小得几乎难以看到。刺眼的阳光，掠夺了蜡烛大部分的光明。

但无论多小的火焰，终究是火焰，而不会是什么别的东西。

记得《圣经》上写过：上帝说要有光，便有了光。

在旧金山早晨八点四十分，如瀑布一样倾泻的阳光中，车流与车流之外的那一座教堂、那两行字和一束花、那一粒细小得不能再细的烛焰，映入了我的眼瞳，在红灯转换绿灯的一刹那之间。

绿灯。我松开刹车慢了一秒，车后传来一声不耐烦的鸣笛声。世俗世界的催迫，常常都是这样，而且永远都是这样。置身车流，抑或置身尘世，我们都无从有驻足的机会。即使在这样的时刻：一粒细小而谦卑的烛焰，照亮了一座城市；或者说，一座明亮的城市，被一粒烛焰照得更亮。

教堂迎向朝阳的大玻离窗上，早晨八点四十分的阳光，灿烂、明媚、质量优良得完全可以出口，销往那些一年四季很少见到阳光的国家和地区。那样小的一束花、一粒烛焰，与庄严巍峨的教堂，竟然是如此和谐地融为一体，在车流的喧嚣和躁动之外，仿佛天启、仿佛神明。

关于竖琴(harp)，我了解很少，只知道那是古希腊吟游诗人的乐器，在《伊利亚特》这类史诗中时有记载。《新概念英语》课本中，有一篇课文讲的便是，古希腊的阿尔佛雷德大帝，自己背着竖琴扮演行吟诗人，到敌人的军营中刺探情报。多浪漫的故事!如果没有古希腊，真不知道如今的世界会是什么样子。

我用英语默诵着这两行文字、这一句诗，想象着用我一无所知的、或许已快归于寂灭的拉丁语念出它来时的感觉，顿时觉得自己这颗浪游的、为账单所充塞的心，在异国，在此刻，确切无疑地，被一束鲜花充满，被一粒烛焰照亮。