*山西 张文娜

辛丽丽七岁的时候迷恋上了一辆破旧的二八车，常常双腿费力地架在横梁上，扭着屁股探着脚，七歪八拐地在村子里的小土路上游荡。远远看起来，就像是在车上跳着一支蹩脚的拉丁舞蹈。因为年纪太小，掌控能力有限，常常会撞到别人家的门上、墙上，或者干脆直接把自己狠狠地摔在地上。身上总是会蹭掉些皮肉，血拉拉的，让人看了触

目惊心。她的父母总是一半怜惜一半嗔怒地喊她回家，她却充耳不闻，用小手在地上抓起一把土，涂在伤口上，扶起车子，继续练习。父母无奈地骂道，你这个小疯女！！那时她的个头还没有二八车高。

我和辛丽丽的哥哥是发小，从小就一起撒尿和泥。辛丽丽觉得和自己年纪相当的孩子们玩没什么乐趣，更愿意跟着我们。每当她有了什么新的想法和创意，就会骑上车子到我家的门前，隔着院墙扯着略带沙哑的嗓子大吼两声，得到我在墙那边的回应后就又跨上车子，一扭一扭地走了。

流行养蚕的那一阵，村子里没有桑树是我们最大的苦恼。辛丽丽听说邻村有桑树地，便拉上发小和我一起去偷桑叶。我们猫着腰，小心翼翼地钻过了桑园的木栅栏，桑树一排排整齐地站立在那里，都不高，嫩绿的桑叶在阳光下晶莹透亮，看得人心里直痒痒，恨不得自己变作小黑蚕上去狠狠地咬上一口。二话不说，我们迅速展开塑料袋，紧张而高效地劳作起来。“呔！干什么！你们几个小怂竟敢偷我桑叶，不想活了吧？……