◎毛文轩

一

三十年过去了，真没想到，“摇篮锁配”的我们再相见已经人到中年，一个退役的国家运动员，一个地方上小有名气的乡土作家，兴奋之情不亚于失散已久亲人的重逢。这份迟来的弥足珍贵的情谊，让我们握着，是那么沉重，有太多的话说，又不是滋味。

萍妹是我的娃娃亲，在我们村人人皆知。很小的时候，双方本分的父母，就为我们缘定今生，交往甚繁甚切。只是青梅竹马两小无猜的我们，那时年纪尚小，不谙事理，在内心深处，早早建立并埋下了刻骨铭心的兄妹情。

“老婆”，对年幼的孩子，在上世纪七八十年代，是个羞于开口羞于示人的词。在记忆深处，萍妹家与我家是世交，不是亲戚胜过亲戚。她的每次出现与到来总使我局促不安。

记得萍妹来我家，我好像从不敢正眼看她，只是偷偷乘人不注意时，瞟一眼，再瞟一眼。印象中，她穿个红灯芯绒上衣，爱笑爱说话，与我缄默害羞的性格恰恰相反。我装作漫不经心的样子，坐在一旁，屁股对着与妹妹说笑的她，心却在聆听，甚至有亲近融进她们的愿望，但懦弱的我未曾一次真正走近她。她常出现在家里，有时还住上一两天，久之，在我的心中，她已然是一个不住家的特殊妹妹。父母对她很好，她一出现，家里的氛围就特别喜庆热闹。我也说不上什么原因，对她的宠爱，有时让我有些嫉妒。一年夏天，母亲带她上街，给她具体买了什么记不得了，可脚上那双粉红色的塑料凉鞋，像一团火燃烧在记忆里。……