杨时旸

他一直都在以琐碎的、隐晦的方式重新展现中国家庭的生活与情感状况。以温和的平视的态度观察、呈现他身边的“穷人智慧”

在北京798尤伦斯当代艺术中心的接待大厅正中，摆放着一个矮小的、奇怪的房子。四面墙壁由老式的门窗组成——油漆剥落的木头和有些污点的玻璃。中间是一张木架床，一棵枯树“破床而出”，肆无忌惮的伸出屋顶。就像电影《贫嘴张大民》中所描述的张大民的婚床。而它确实发生在北京胡同的某些家庭中。

这是艺术家宋冬的装置作品，他给它取了一个有些诗意也有些残酷的名字——《与树共生》。再往里走，展厅深处慢慢显露出一个巨大的破烂堆，废弃的木头、过时的大衣柜、散乱的花盆⋯⋯一个大杂院在渐渐还魂，逼仄空间下的生活，那些无奈、压抑、温暖的片段也都随着具体的作品唤醒了相似经历者的记忆。

穷人的广场

“工作人员是为了保护作品，把四周的门都关上了。本来观众是可以进去躺下的。”宋冬路过《与树共生》的那座房子时说道，“一圈门的上半部分是玻璃的，人们会有不安全感，分不清私人空间和外部公共空间的关系。门的下半部分是木头的，当他躺下就看不到外面，暂时会有一些私密空间的安全感。”

艺术家想通过这个作品探讨私密空间与公共空间的关系，这是一个社会学的问题。宋冬的这些作品无关本身的技巧和美学，他更愿意以此为观众指向更广阔的社会。“空间关系”并不神秘，曾经的大杂院中到处都是这类问题——个人隐私的剥夺与公共空间的侵占。……